小路
家门口的这条小路是丁字状的，弯钩的地方就是路的尽头，从那里开始，一片麦田绵延开去。沿着这条丁字路外围的，是一溜的红砖青瓦房子，十多家，独门独户，坐北朝南，每一家都有一个大院子，院里开着各色各样的花，结着不同形状的果，有樱桃、苹果、梨，也有核桃和无花果。内围是一片灌木丛和大面积的青草地，灌木丛临着小路的那一面，开辟了一大块空地出来，种上草，挖出沙坑，给孩子们搭了滑梯、秋千架、跷跷板等游乐设施；灌木丛和草地的另一面就连接着麦田。
丁字路是东西走向，太阳从路头升起，从路尾落下。丁字勾的低端，连接麦田那里，这条路就终止了，和窄窄的田间小路汇合在一起，机动车过不去，但是方便了散步、遛狗的行人和喜欢骑马、骑自行车的人。说是田间小路，也是用深灰色沥青铺过的，下雨下雪的时候不会满地泥泞。
这条路由于是死胡同，偶有车辆驶入的，也是居住在这里的居民。路不宽，两辆车并排能勉强通过。路两旁有一道窄窄的草地作绿化带，大部分时间它们都呈现自然界的原始状态，里面混杂着狗尾巴草、蒲公英和开着不同颜色的野花野草。隔壁邻居家篱笆外的那一溜草地上，正对着游乐场的，夏季时还疯长着几株豌豆荚，它们长相野蛮，几天就可以爬满篱笆；花是粉紫色的，一簇簇的，开了一茬又一茬，倒是娇嫩好看。邻居大爷每次都要忙上两天把它们的秧子从篱笆上剪下来，过不了多久，它们又长得茂茂丛丛，大有越剪越旺盛的势头。
这条路安静又充满生机，连着大片的自然风光，深受附近居民的喜爱。带着孩子的年轻父母，在游乐场里可以愉快地度过半个下午，傍晚时分他们迎着夕阳，推着童车、大童就踩着脚踏车，一家人散步回家；小路上平日里最常见的，还是老人和狗，他们似乎成了这条路的主人。
翘胡子大叔曾经是这条路的常客，跟在他身边的是一只黑色的中型波兰牧羊犬。大叔的生活很随意、闲适，每次都悠跶悠跶地路过，狗如果挣着绳子要朝南，他就跟着朝南；狗要朝西，他也朝西，纵容又娇惯着它，满眼的疼爱，还时常和狗说话，嗔怪它不要那么调皮任性。
那时我家儿子才学会走路，常在门口跌跌撞撞的跑来跑去，一来二去，就跟大叔和他的狗熟悉了起来。大叔每次都安抚着它的牧羊犬，让小男孩去抚摸它。小手指怯怯诺诺地，去戳戳背，摸摸脸，小狗跷着胡子伸长舌头想去舔孩子的手，吓得娃赶紧躲到妈妈怀里。这时大叔的胡子也一翘一翘的，乐得满脸欢喜。
大叔看着很年轻，但已是退休人的生活，至少有七十来岁吧，是那种典型的享受夕阳人生的年纪。他有两个女儿，都生活在瑞士，忙着工作，没有孩子，一年也难得回来几次。在我们这里秋意刚浓的时候，大叔给我看他女儿发来的照片，那里已是白雪皑皑，银装素裹。
“大女儿在瑞士读的大学，毕业就留那里工作了，一忙起来，就不想着成家生娃娃了。”大爷满脸自豪地说着，抬眼瞥见旁边地上忙着捡石子儿的小娃儿，他又落寞起来。
“小女儿也去瑞士工作了，她们是一个比一个忙啊，不要孩子，也没空回来。”大叔的胡子倔强地翘着，他的狗又在旁边挣着绳子。他们踽踽远去的背影，在傍晚金色的光线中，定格成一帧画面。
小路绵延野草花，老人独行夕阳斜。
这条路上常遇见的另一位老人有着特别清瘦的面容，足足有一米九的身高，常穿卡其色的风衣。春秋时节是短款，秋冬寒冷季会换成长款。每次路过，他都会在我家的篱笆外歇歇脚，打个招呼。旁边陪伴着的，始终有一个女伴。开始以为那是他年轻的爱人，或者是年长的女儿。后来发现这位陪伴的女士常常更换，才明白原来是家政护理人员。
他是一位独居老人，之前应该是在银行工作吧，至少曾经有着很体面的工作，我猜想着。女士陪在他身边，个头有点矮小，勉强可以搀着他的胳膊。让人别扭的是，他们从来不交流，他坐着休息，她就等在一旁，有点漫不经心，有点心不在焉。银行大叔会适时起身，她走近去搀着他，他们一步挨着一步，走得很慢，迎着晚霞走向路的终点，然后转到田间小路，散完这一圈步，老人已经气喘吁吁了，他们的身影就消失在落日中，消失在万家灯火下。
无从得知老人的其它状况，交情浅到只有见面点个头、打个招呼的地步。大家都是这条路上的过客，有时会有重叠的那一段，就协调步伐，一起走走；大部分时候，都是迎面而去或者从旁经过，没有更近一步的交流和探索。文化上的疏离让这个民族养成了孤傲又拒人千里的外在形象，他们常常热情、友好却始终坚守着最后那么一道防线，像一条深不见底的裂沟，让人无法跨越，不能敞开心扉，无法更近一步。可是从眼睛里看他们的内心，那又是无比向往和期望一段美好的关系，维持着感情的关系。可是，没有机会一起经历什么，人又很难达成那种亲密关系，所以，就这么僵持着，孤独老去。
另一位八十岁的老奶奶绝对是这条路上一道闪亮的风景。全世界的小伙伴们可能都知道，德国人民对衣着的朴素追求闻名于世。他们常常一条牛仔裤，一件防风防水的大衣就能扛过一年四季。尤其是白天短得可怜的秋冬多雨季节，整天整天的见不到太阳，茫茫穹天下，灰蒙蒙的一片，路上的行人也都缩着脖子，被更灰的大衣所包裹。
老奶奶在一片黑灰之间尤其出众，她每天固定在下午两点出门散步，只有夏天天热的那几天会延迟到傍晚；每次她出来，我都忍不住多看几眼她的穿搭。她有个助推车，可以撑着点身体的重量，累了还可以坐上去休息一会儿。老人每次尽量挺直身体，满头的银发很顺滑地梳到耳后，溜着后颈剪得十分的利落。
她总喜欢穿熨得服帖的浅色裤子，中间的折缝迎风摆动，看得出她瘦削的体型；搭配单色却色彩明亮的上衣，有时会披上一件撞色的毛衣；脖子里总是系一条丝巾，在前面打个结。她大多数停下来的时候，都是从裤子口袋里掏出手绢擤鼻涕。即使很冷，她也从不让自己臃肿着出门。
老奶奶有一双特别爱笑的眼睛，她喜欢在游乐场那里坐在她的助推车上，看着孩子们在里面荡秋千，从高高的滑梯上一溜地滑下来。这时，她的眼睛就弯成了月牙状。
邻居告诉我，她得了阿兹海默症，记忆非常有限。可是，她记得我家的小孩，每次见到，她都会稍稍驻足并说：又长高了一些，长得太快了，然后就笑了。她会拿出手绢擤一把鼻涕，沿着小路继续前行，她推着助推车，试图每一步都走得优雅。我总怀疑她穿太少，身体又这么单薄，所以常常就处在寒冷的状态。
小朋友们在现今的生活里成长，看到手绢似乎那是稀罕物，总是一问再问，为何太奶奶会用手绢擦鼻涕而他们却只用抽纸？
我只说，那是习惯。太奶奶成长那一代，还没有抽纸。
另一位用手绢擤鼻涕的是我们一墙之隔的邻居老爷爷。他和儿子儿媳妇住在同一栋房子里，他住一楼，儿子儿媳住二楼和三楼，两个孙女都已成家搬出去了。一个住在附近，时常能回来和父母爷爷一起喝个咖啡；另一个嫁到了北方，有了自己的家，就很少回来了。
老爷爷九十二岁那年的春天离开了。儿子在后来清理他的物品时才知道，老人连续很多天都没喝水，没吃东西了。他拉肚子，那是二战后期在苏联被俘虏时留下来的后遗症，或者是复发症。他或许是为了给身体减轻负担：或许是太思念老伴；更或许他对人间没有了留恋，选择这种方式离开。
这之前的几年，每每聊天都是他的过去。“曾经啊，这里都是大片的农田，种着土豆和白芦笋，一垄垄一排排的，望不到头；曾经我们被关在苏联的俘虏营里，我太幸运了，因为拉肚子被遣送回了德国，那里啊，太冷太冷了。”老爷爷的话题就是这些记忆，现实生活对他激不起任何的涟漪。他听力不太好，眼睛也不太好，日常生命里唯一热衷的，就是每年的足球赛季，或许只有球场上热情的气氛才能激起他车马喧腾的过往吧。
老爷爷怕热，德国的夏天，最热也不过28度30度吧，老人傍晚时分才出来走走，摘一把院子里种的醋栗或者黑莓吃，“酸的水果可以解暑”，他一边念叨着一边拿给孩子们吃，小朋友们笑着跑开了，他们更喜欢夏天吃冰棍、啃黄瓜，嘎嘣嘎嘣地咬得清脆。
夏天太热了，所以爷爷选择在春天离开了。散步太累了，书也看不了了，聊天也听不见了，身体对食物也没什么欲望了，那灵魂也就不想再活着了吧。
邻居老爷爷离开后，我才突然意识到，很久没有看到过翘胡子大叔了，还有那位优雅的奶奶，他们还好吗？孩子们从蹒跚学步到滑板车、自行车在飞速地长大；我们大人也从曾经的全职奶妈、全职奶爸重新回归职场；房子、院子以及小路在白天就空荡了起来，路上的行人也渐渐错过了。
特意去寻觅了一圈翘胡子大叔居住的那条路，偶然间看到了那条黑色的牧羊犬，毛发依然黑亮，主人却换成了大叔的老伴，她匆匆带狗狗出来一圈解决问题，又赶着回去了，大叔病了，病得再也没有力气起来散步了。
春去暑往，大叔和大叔的牧羊犬，也都无从见到了；还有那位优雅爱笑的老奶奶，也看不见了身影。偶尔还能遇见的，是那位穿风衣的老人，从独自走路，到坐在轮椅上，腿上搭了一条毯子，只是，他更加的瘦了。
进入这个冬天，轮椅也很久没有看到了。路上，多了一些新的身影，有独行的，也有和老伴互相搀扶的。不知道，这些身影还能送走多少个夕阳。
这条小路，没什么大的变化，春天有花会开，冬天，有雪覆盖；朝阳和夕阳也没什么变化，夏日清晨的光线依然光芒万丈，秋天傍晚的晚霞把田野也染成一片橙红。唯一有变化的就是孩子们了，他们飞快地踩着踏板车，背上的书包随着身体一起起舞。
