（1）村庄住在庄稼中间

皖北大地的村庄，都住在庄稼中间。

如果把村庄缩成一个圆点，向四面八方望去，其实就是庄稼包围着村庄。几条并不笔直的村路，把村庄和庄稼连接起来。如果是春夏季节，庄稼茂盛成一片绿海，村路就化作了桥和船。

我还真不知道，地球上的植物有多少种。但可以确定的是，其中只有极少极少的十几样，多了也就几十样，进化成了庄稼。为什么这些庄稼最终成了庄稼，而绝大多数的植物还只是植物呢？这里面，有什么奥秘吗？

当然，这其中人的作用至关重要：品尝，选种，育种……也许这些庄稼自身，还携带一种类似于“慧根”的基因。正所谓内因是根本，外因只是条件。没有这种“慧根”的植物，至今还是植物；有“慧根”的植物，才在人的调教下，成了庄稼。

人没有远去，而是在庄稼中间，择地筑房而居。这就是村庄了。村庄，与庄稼的关系最亲近。庄稼在哪儿，村庄就在旁边照应着；村庄在哪儿，庄稼就在旁边依偎着。或者说，村庄本就是庄稼地的一部分。它们比邻而居，浑然一体。

村庄住在庄稼中间。麦子，稻子，豆子，高粱，玉米，油菜，红芋……一年四季，庄稼们与村庄，不离不弃。因为庄稼，村庄才显安然，不焦不躁；因为村庄，庄稼才有看护，不至于疯长荒芜。村庄与庄稼，构成了大地上一幅幅温馨的淡墨水彩。

---

（2）树在夜晚低语

皖北村庄，大都掩映在大片大片的树下。

村庄的树，少有名木，统称作杂树。椿树，柳树，皮树，桑树，槐树……该就是当家品种了。这些树成材后，有的能当房梁，打家具；还能为村里老人，预备百年之后的“老堂屋”。果木树呢，柿树，枣树，梨树，石榴树，数来数去，也就这几样，歪垮在房前屋后。村里人“青瓜梨枣”的口福，浅得很。

这些树，都伐得少。除非主人家急着用，才砍一棵。更多的树，就那么一年一年地长着。因此，村庄里的树，有年头的就多。虽不名贵，村里人却也金贵得跟八宝样。过去，农活干累了，树荫下脱掉鞋子垫屁股底下歇一歇，喘口气，家长里叙叙话——这一幅农耕图已然远去。但老辈人的记忆，还在。现今呢，外出的村里人，年节时回来，都拿树指路。看到家门口的那棵大槐树，就知道到家了。那一颗归乡游子的心，才算安态下来。

村里人金贵这些树，还因为树们有一个与生俱来的使命：它得守护着村庄。

哑气无动的夜晚，村里人和牲口子都睡着了。但树没睡。它支棱着耳朵——树叶，静听村庄的任何一声响动；它尽量伸长手臂——树枝，把耳朵伸向尽可能远的地方。树的耳朵长在手臂上。这有利于它们，在不同的地方布上暗哨，把角角落落的动静，都纳入视线，守护着村庄的安然。

发现了不安的苗头或者状况，怎么办？它会随即用低语的方式，把信息同步传递出去。就是低语，哗啦啦，哗啦啦。夜晚的村庄太安静了。树不能也不忍心大声叫喊。当然，低语已经足够。首先接收到信息的，是家家户户养着的狗儿。狗儿们没有树考虑得那么周全。它会做出激烈得多的反应。熟睡的人听到狗叫声，就得着不安的信号了。

一阵微风吹过。沙——沙，沙——沙。这是树叶儿之间，相互摩擦的声音。很低很细，似有若无。村里人说，这叫细声慢语。于村庄来说，这样的低语，就像一支安眠曲，解睏，解乏。它伴着村庄，度过一个又一个朴实的夜晚。

�