黑骡子白骡子

      我写骡子，不是要写一段精彩的故事，就像华纳兄弟的电影《骡子》那样，讲述一个老人不知不觉中成为贩毒组织的“骡子”，这样的“骡子”是对贩毒组织的运毒人员的称呼，我今天要讲的就是骡子，四个蹄子的牲口，我们拉车、耕地都用的牲口。

        我也不知道为什么人们会给贩毒组织的运毒人员起“骡子”这么个名字，我想大概是看到了骡子的倔犟暴虐。没错，倔犟暴虐，这就是我最早对骡子的认识。

        那时候我还小，有一段时间，在我们村小孩子的心里有三样东西最让人害怕，一是村子东边竹林里的野猫，一是有才叔家的公羊，一是生产队里驾辕的黑骡子。野猫对小孩子的恐吓人都习以为常了，大半个中国人吓唬小孩都会说老猫来了，小孩就会老老实实了。那时候我们村子东边竹林里确实住着一只野猫，很多人亲眼见过。我家的兔子被它吃了，也有别人家的小羊羔被吃了，被它吃的鸡就更多了，所以这在当时我们的内心是一个恐怖的存在。有才叔家的公羊不仅小孩子害怕，很多大人也被它攻击过，这是一只留作种羊的公羊，个子非常大，没阉割的公羊特别凶猛，经常攻击别人家的羊，不少人也被它顶翻过，要是放在现在，他家不知要赔上多少医药费，好在那时被顶伤的人向生产队请个假，不用下地干活就行了。但我们都不敢和他家的孩子一起放羊，看到他家的羊过来了，都赶紧把自己家的羊赶快赶到另一个地方放，生怕被他家的公羊伤到人和羊。

        最后就是生产队里驾辕的骡子了。这是一头黑色的骡子，虽然我说骡子不能生育，不应该有性别，但从外表看，它确实是一头公骡子。这头黑骡子长得非常高大威猛，健壮，力量非常大，耐力极好，是用来驾辕再好不过的了。我们常常有这样的感觉，凡是有过人之才的人大多有性格，其实在我看来动物也是一样的。就像这头黑骡子，由于它先天的条件特别优秀，所以它被选作驾辕的骡子，它的驾辕拉车非常好，生产队里的人都这么夸它，连别的生产队的人都羡慕我们队的这头黑骡子，驾辕、拉车、耕地、耙地、拉耩子都是一把好手，甚至有一次一辆东方红链滚拖拉机，就是那种有履带的拖拉机，不知因为什么原因陷在一个池塘里了，怎么也出不来。这么个和坦克一样的大家伙可把大伙难为死了，二三十个人轮番推拉，就是弄不出来，最后还是把这头黑骡子给牵过去拉了出来。

        村里人都说这是头好牲口。但是这头黑骡子性格特别暴虐，动不动就尥蹶子踢人，可以两个后蹄同时蹽起来踢，也可以蹽起一只蹄子踢，更精彩的是它会两个后踢同时蹽起，但是先后踢出，谁也躲不过去，真是像极了黄飞鸿的无影脚，生产队的几个饲养员都被它踢过，有两个伤得很重。那时候我们小，只记得有个大叔被踢到了胸部，在医院住了好长时间，出来后就不能干重体力活了。另一个人被踢到了裆部，那时候只听大人说他被踢废了，我们也不知道是什么意思，反正那大叔整天腰疼，也不能干什么重活了。

        这头黑骡子不仅对饲养员造成伤害，对村子里的人和物都是个威胁，因为他会自己解开缰绳，用牙慢慢解开，心情不好的时候甚至直接把绳子嚼断。只要它一挣脱了缰绳，那就太可怕了，它先是在村子里胡乱跑，跑进人家的院子，其实那时候都没有院墙，很多人家的饭桌、灶台、水缸等都是放在院子里的，院子里也有猪、羊、鸡、鸭等，这下都遭了殃，反正他所过之处，一片狼藉，灶台塌了，饭桌烂了，水缸破了，鸡飞狗跳，猪羊死伤。然后它就会绕着我们村子所在的小土山一圈一圈地跑，家家户户关门阖户，不敢出来。这时候没人敢去牵住它，直到它跑累了，饲养员才能上去牵它。

      后来听说这头黑骡子被外面的人高价买去了，从此我们就少了一怕，对骡子的恐惧却很久不能消除。

      直到后来队里的一匹马又生了一头白色的骡子，这头白色的骡子特别好看，全身没有一根杂毛。那时候我已经上小学，每天上学都经过生产队里的饲养场，都会去看看那头白骡子，不经意间它就长成了一头高大的骡子。它的样子很像一匹马，跑起来也像马那样俊逸飘洒，不像其它的骡子那样跑起来全是小碎步。对了，忘了告诉你了，骡子和马的脚步是不一样的，骡子一般是小碎步奔跑，当然特别情况下，比如受了惊吓、被鞭打快速赶路的时候它也能像马那样奔跑，但它不能长时间保持那样的步子，这是动物的本能决定的。而这头白骡子却天生会和马一样奔跑，它的性格也很温和。大概在它两岁的时候就被用来拉车耕地了，那时候我们上学路上要是遇到它在干活，就会薅一把青草喂它，有时也会薅麦苗喂它，甚至会偷一把打麦场里晒着的粮食给它吃。一般这时候使用牲口的饲养员大叔会很配合我们把它的龙套拿掉，让它吃，我们知道他也是爱这白骡子呢。这白骡子不仅温顺，也是干活的一把好手，谁能不喜欢呢？可是这要是被村长看到了你偷粮食给它吃，你就吃不了兜着走了，村长会拿个粪靶子追在后面，边追边骂：我打死你们这些龟孙羔子，糟蹋粮食。但他是追不上我们这些男孩子的，只有回去把饲养员大叔训一顿，那大叔也只是憨憨地笑着。

        白骡子似乎也懂得我们对它好，那时候我们一帮男孩子不上学的时候喜欢到饲养场去玩，主要还是去看那头白骡子。我们每次到生产队的饲养场去玩的时候，还没等到我们走近拴它的那间屋子，就能远远地听到它的嘶鸣声，那声音不太像马的嘶鸣声，有点像驴的叫声。时间久了，我们都明白了那是它知道我们来看它了，也不知道它是怎么知道我们的到来的，因为有的时候我们到饲养场来的时候并没有说话，而且为了不被饲养场的人看到我们，我们很多时候都是蹑手蹑脚地来的，我们那时候都是认为那头白骡子是闻到了我们的气味。等我们来到它所在的那间大屋里的时候，它就高兴地不停地原地踱步，因为它是被拴在槽边的，它没办法走动，所以只能原地踱步。它一边原地踱步，一边不停地摆头或者上下点头。那样子就好像是让我们和它一起玩，一起踱步，我们也就真的一起和它原地踱步，它就显得愈发兴奋了，我们就围上来抚摸它。如果正好那个负责使用牲口的饲养员大叔在，他往往解开它的缰绳，把绳子交到我们其中一个人的手里。说了句牵去玩吧，我们就牵着它跑出了饲养场，有时候还会骑到它的背上跑上一圈，它也似乎知道不能把我们摔下来，所以它跑得很小心。跑累了，我们就牵着它到村头的大河边去饮水。夏天的时候，它往往会一下子跳进河中，一边游泳一边对着岸上的我们摆头和嘶鸣，好像在招呼我们一起下到河里游泳。

      大概有三年的时间，我们几个小伙伴和白骡子似乎成了不能分开的好朋友，我们一有空就会到饲养场去看它，给它带上它爱吃的，一把嫩嫩的青草，或者是一把粮食。听那饲养员大叔说，只要我们几个上下学从饲养场旁边路过的时候，白骡子都显得很兴奋，它能知道我们几个就在饲养场附近。

        可是我们和白骡子的友谊一下子就断开了， 因为三年后实行了分产到户，虽然生产队还在，但村民们已经不在一起劳动了，饲养场也解散了，这头白骡子被卖掉了，我和几个同龄的小伙伴伤心了好久。我曾打听过它被卖到了哪里，但没人说得清，我直到现在偶尔还会梦到那头白骡子。听说骡子的寿命可达五六十年，不知真假，如果真的是这样，如果那头白骡子没被人杀掉，按它的自然寿命，它应该还活着，只是这样的可能太不可能了。