寻访家门口的老桥

星期六，吃过晚饭，我对老妈讲：我今天要去看看小时候门前的那座桥，现在到底坍到怎样了。

老妈讲：你不怕热？我们反正是每天都要出去走一圈的。

我讲：我也是每天都要出去走一圈的，晚上不热的。

虽然是傍晚，到底还是蛮热的，冒着高温，两个妈陪着我，我们绕着镇上兜了一个大圈子，来到了我童年时的家门口。

远远的，就看到整座桥都被拦了起来不许通行。桥边的石碑是最近新做的，我小时候是没有的。旁边还建了一个配电箱，还排了3个满身脏污的垃圾桶，这些不伦不类的东西排列在桥边，说不出来的不和谐和别扭！

若我家还住那里，这些东西，正好统统都在我家大门前。我立即想到的是，好在老宅已成废墟，不然的话，这些煞风景的东西，我肯定无论如何也不允许他们摆放的。弄得家门口就像个垃圾堆一样。

绕到河边，老妈指给我看：就是这块石板掉了下来。一整块的桥板，断成了三截，全部落到河里。街道派人打捞上岸，现在摆放在桥边。

三块石条仔细看了一遍，断口齐齐整整。真是奇怪，这好好的石头桥板，怎么会断裂的？还是断成了三截！

走到桥底下，往桥上看，可以清晰地看到，正中间缺了一块，露出一块天来。

冷清的河桥，冷清的河道。想起从前的夏天，现在的这个时候，这条河里好比游泳池，大人小孩挤得满满当当，大家都在河里戏水游泳。我们叫做“淴河浴”。

当然，那时候的水远不是现在这样浑浊不堪。那时候没有自来水，家家户户都靠河里的水生活，吃用都靠它。河水十分清澈。

再看看现在的河水，浑浊发臭。别说饮用，连盥洗都不堪使用了。

沿着小河往前走，发现镇上这次要修整的老宅、老桥，还真不少。很多地方都拦了起来。

老镇就如一个垂暮的老人，正在渐渐老去。一路走来，也很少有认识的人了。老人渐渐故去，年轻人都已走出小镇。现在在镇上生活的，都是陌生的外来客。

一路走来，熟悉的小镇竟然生出陌生的感觉。

从这个角度看，城隍庙门口的两条河流，正好成为一个“八”字。“八坼”之名，一说由此而来。

我的故乡，我童年的家。