老房子

对于老家的印象，一直停留在97年的秋天。那一年我爸收完最后一批稻谷，跟我妈一样南下去了广东。

那时候村上开会还在用喇叭通知，那个喇叭被架在村中心的山坡中间最高处，伙同一根过电线的杆子，像一个姑娘带花出嫁一般。

那时候我们村里没有电话线，除了搬进城里的人家开始安装电话外，我们那儿与外界一无所知。

图片来自网络

我们家住在一个大院子里，以坝子为中心的边上住了六七户人家，每个家庭最宽有四间房子。都是以木头为框，竹片伙着稻草节儿，再加上稀泥糊的墙，一点都挡不住风。地上是结实的土地，没有钢筋水泥，只有凹凸不平的脚印痕迹，再往下便是老一辈人从山里石场抬下来的大块石头。

（一）

我家的房子还算比较宽敞，堂屋也有将近二十平米，堂屋的门是旧时候的木门，纯实木的，推起来很费劲，也会发出嘎吱的响声，像是一个历经沧桑的老人在迟暮里的哀嚎。门上挂着一把黑的发亮的大锁，锁旁边贴着过年才贴的门神，遍体鳞伤的挂在门上。

堂屋的门背后，两边是一个凹陷的石头墙壁，一边放着家里农事用的工具，一边放着养蚕的油菜籽杆，那时候我妈还习惯养蚕。堂屋的上层是一个阁楼，上面放的是家里长辈们去山里砍的木头，没有梯子是上不去的，当然除了那可恶的老鼠以外。

堂屋里有一套老式的方桌，一大一小。小的是我妈陪嫁的桌子，为了这张桌子，我妈被妯娌的伯婶骂了不少坏话。它一直陪着我妈，也陪着我度过了很长一段日子，它看着我学会用筷子吃饭，它陪着我写作业，它也一度成为我妈惩罚我的工具（跪桌子），涂的红油漆被磕碰的掉了色，赤裸裸的露着本色。直到搬了新家我妈也舍不得扔。

（二）

再往里是厨房，一个旧式的橱柜，放着几个带着泥土色的碗和一个饮料罐子的筷笼，里面放着几双筷子，和现在的各种花样的笔筒可是没法比的。

边上放着一个长方形水缸，水缸的外层上长满苔，我玩水的地方的苔被我弄没了，水缸里是爸妈用桶从井里辛苦担回来的水，每隔一段时间，水缸要洗一次，然后在装满水。

水缸旁边是一个旧式土灶，有70公分高。大灶旁边是一个小灶，灶下面是通的，所以我们可以一边做饭一边烧水。小灶的旁边是一根靠墙的烟囱，烟囱外炊烟袅袅，烟囱内总有幸福的人儿在忙碌着，直到灯火升起。如此日复一日。

（三）

再往里，那便是我们一家人最重要的地方（卧室和粮仓）。和现在大城市有着巨大差异的卧室，屋顶有两片亮瓦被雨水倾浇，瓦垢遮了大半的光，昏暗的只能靠灯才能看清楚家里的陈设，但是那个屋子曾撑起一片天。卧室门口有一道破旧的，到处都是孔的木门，像是被老鼠啃过一样。

右手边是一个粮仓，一家人最为重要的口粮储藏基地，也是被贼人惦记地方，记不得被偷了多少次，每次我妈都会在粮仓边儿上又哭又骂的。

左边是两个四方形的柜子，两个叠放在一起，我妈会把稍好的东西藏在下面那个柜子里，这就是戏文里俗称的压箱底吧。

最里头是两张挂蚊帐的床，拼接在一块儿的。没有弟弟的时候我和爸妈睡一个床，直到三岁迎来弟弟后，我独自一人睡小床。

（四）

厨房和堂屋旁边，有一个阁楼，阁楼是后面买砖砌的墙。阁楼下养猪，阁楼上放干的材火，材火里偶尔也会有些令人惊吓的小动物，比如蛇，比如老鼠。每次我妈让我去阁楼取材火时，我就跟要上刑场一般，深怕一个不注意就从阁楼掉下去，被猪吃掉。我也怕与蛇或是老鼠不期而遇。

（五）

白天，我爸去工作要晚上很晚才回来，我妈去镇上赶集时，怕我乱跑丢了，就把我给锁家里。

我妈锁了我很多次，刚开始从门下的缝儿溜出去，身子灵活的如泥鳅一般。后来我妈把锁的间距调小了，门缝出不去了，我就从厨房那儿的窗口跑出去，再后来窗口也被钉了两个木条，也出不去了。长大一点以后，我攀着床架沿着那一推就要倒的竹片墙翻墙到隔壁舅妈那儿，再出去坡上狂野，估摸着我妈快回来的时候，我又翻墙回去，淘气的如男孩一般。

只是，那承载了一个童年的老房子，在邻居的一把火中消失殆尽，再也不复存在了。