那个年代的爱情，我们不懂
今天中午在堂哥家帮忙整理电脑的时候，突然就想看《归来》了。这个电影播出很久了，现在已经下映，我很快就点开看了。
片长一小时四十六分钟，我眼睛一眨不眨的将片子看完。就是讲了一对可能很平凡的夫妻在经历文化大革命之后的生活状态。
焉识因为文化革命被下放到大西北了，婉瑜已经十几年没有见过他了，当年他走时，女儿只有三岁，这场政治的浩劫，让他们一家三口在近二十年的时间里饱受折磨。女儿跳舞很好，在《红色娘子军》的演出里想跳主角，但因为自己父亲的成分问题，未能如愿以偿。父亲回来了，是以从组织中逃跑的方式回去看自己的。
陆焉识回来了，婉瑜的丈夫回来了，他在一个逃跑后下着大雨的夜晚，偷偷的回来了。楼下的不远处，是组织上派来盯梢的，为了保护自己以及家人，焉识只能走另一栋楼的屋顶费力迈过去。婉瑜听到了门外的脚步声，一直在走来走去，她透过窗子看了楼下一眼，然后轻轻的，慢慢的走向门跟前，她泪如雨下，也许她是想要开门的吧，但只见门锁很缓慢的转动着，但门没有打开——之前是锁着的。焉识就在门外，他进不去，自己的爱人就在门那边，他们也见不到。楼下开始吵吵嚷嚷，有人要上来了，没有办法，焉识只能走了。见到自己的女儿，告诉她自己早八点在车站的桥下等妈妈。婉瑜没有见到焉识，门下递进来一个小纸条，字迹潦草，是焉识的字，他说第二天早八点在车站桥下等她。婉瑜看着纸条，她的双手一直在颤抖，看着那张不知他随手从哪里撕来写字的小纸片，一直掉眼泪。
天还没亮，她蒸了白面馒头，还给焉识带了一卷铺盖，就那么匆匆坐着公交去了车站。
早晨七点多一点，焉识从黑乎乎的桥下探出头，看了一下，桥上是来来往往的人，没有婉瑜的身影。他的头又缩了回去。快八点了，要见到自己的爱人了，焉识将毛巾在地上的水滩里弄一下，拧干，擦了擦脏脏的脸。就这么偷偷的盯着桥上——婉瑜快来了。其实我一直没有看明白焉识为什么最后要站出来，大声的叫婉瑜，可能他知道自己终究是会被逮住的吧，而这是最后见到婉瑜的机会了。婉瑜来了，一直紧张的看着桥上，搜寻着那个熟悉的身影，听到了焉识大声的叫自己，但同时，又看到有很多人跑过去，是来抓焉识的，只能大声让他离开。他们互相看到对方了，就快速的，穿过层层人群，向彼此的方向跑去，只有几米距离了，组织上的人将他们阻拦开了，婉瑜挣扎着，用手里的东西打了拉住她的那个人，又冲过去，最近的距离是不到两米，但最终，焉识还是被人带走了，雪白的馒头滚了一地，婉瑜摔在了地上，她的头受伤了，似乎周围的一切都安静了下来，没有声音，婉瑜站起来，呆呆的看着前方，那是焉识被带走的方向。
三年过去了，黑色的文化大革命终于结束了，焉识，被平反了，他带着自己在那边的所有家当回到了婉瑜的身边。婉瑜看着他笑，对他说话轻声细语，还客气的问了好。就在婉瑜倒水的时候，焉识将自己的铺盖铺在他们以前睡的床上。最后的结果是，婉瑜将铺盖扔了出去，连带着焉识。
婉瑜失忆了，她记得焉识，但却不认识焉识了。
去年八月份看了这个电影，写下前面的那些东西，很琐碎，甚至有点语无伦次。也不知道自己想要表达一些什么，就是觉得这个电影好看，有味道，有嚼头。也说不出到底好在哪里，今天又翻开这些文字，才有点明白，也许真正触动到我的，是后来发生的故事吧。
婉瑜不认识焉识了，她只记得要在五号去车站接焉识回家。于是，她那天早早的起来，将衣服穿的整整齐齐，天还没亮，就坐着公交去车站接焉识。她站在出站口，手里举着一个报纸糊成的牌子，上面刚劲有利的写着“陆焉识”三个字，眼睛里面是满满的期待，就死死的盯着人们出来的方向。焉识出来了，他走到婉瑜跟前，可婉瑜的眼睛却没有看他——她已经不认识他了。
人群慢慢的散去了，直到出站口的门被关上，婉瑜心中的陆焉识也没有出现。周围没有人了，除了一个面色苍白的男人，站在她的身后，就这样忧伤的看着她。
焉识尝试了很多的办法，都没能让婉瑜认出他。最后，他只能每天去自己家里做客，为婉瑜念那些分开的岁月里自己写给她的信。我想，这应该是我看到的最随意的信纸了，像是顺手捡起一张烧残的纸张，稿纸，最多的是纸烟壳，把想说的话写下来。这也是我见到的最多的信了，满满三皮箱，整整齐齐按时间顺序排放着。信的内容很简单，焉识每天都在做些什么，当时的心情怎么样，感受如何，像是在和婉瑜唠家常。
后来，焉识住在一个不到十平米的小暗房里，每天透过窗户可以看到婉瑜从楼道里走出来，去了哪里，这样，他就能够远远地跟着婉瑜，保护着她。他也会每天去为婉瑜念信，一封一封，再轻轻的放回拿出来的地方。他也会在每个月的五号，天不亮就起来，无论冬夏，推着婉瑜的专座小三轮车，在楼下等她，再送她去车站。就这样，焉识陪着婉瑜，在车站，等着牌子上写的那个人——陆焉识。。。
人们都说，七零后，六零后，乃至更早出生的人，在他们的观念里面，东西坏了可以修，修好了照样能用，但是后来出生的，尤其是九零后的观念里，东西坏了就要换新的，修整则是一件很不划算的事情。也许吧，在我们的世界里面，不会理解为什么要写那么多信，有可能对方根本没有机会看到。不会明白为什么要在那么没有希望的情况下等待一个人，死死的报着ta会回来的信念。更不会明白既然已经认不出ta了，为何还要坚持守在身边，浪费了大好年华?
是啊，也许作为九零后的我，不会明白、理解他们的行为和思想，也从未想过自己会经历等待、坚守，因为觉得根本没有那个耐心。但是，现在的我就是每天抱着电话，和那个距离我一千多公里的人聊天。会很久很久才见一次面，忙的时候，连电话也顾不上打。有时间的话，会在特意制作的信纸上写一点东西，无论开心或者不开心，实在不知道写什么，就将自己喜欢的话抄下来，分享一下心得体会，再小心的装进自己折叠的信封里面。节假日一个人跑出去转悠，或者成为朋友最亮的那个电灯泡。一个人走夜路就要抬头看天，瞅最亮的那颗星星。然后莫名其妙的会想到《叶问》里面那句最经典的话“路途遥远，勿忘初心”。
有一句话说的好，陪伴才是最长情的告白。但我想，婉瑜可能不太懂怎样告白，但她愿意等待，焉识也不会说甜言蜜语，可他选择守护。而对于现在的我们来说，懂浪漫，会表达，但爱情却未必能够长青。在那个年代，政治的动荡，爱情被信念努力浇灌，长成为一颗长青树。而那个用行动来表达爱情的年代，也许，对于只会说的我们，真的不会懂。。。
