图文/李济

超级不喜欢煽情，主要表现为，小初高作文从来没用过真人真事，从来没流露出过真情实感——当然，也从来没得过高分。

今天照常在B站刷一些相声剪影，在一个视频的结尾，屏幕打出了这样一句话：“曾浮于形式的都是假象，不经意的坦诚才是真心。”震惊的应该不是我一个，因为弹幕里也开始刷这句话。然后，我的心，久久无法平静，就这样，思考人生到忘记所有ddl（deadline）。

我不知道是我早慧还是大家都是这样，一些很小很小时候的事情，我还能记得。小到只有两岁。

1

在一个模糊的公园里，看不见四周了，或许是松江的方塔，或许是江苏的哪个园林。我只记得那片黄绿黄绿的，毛茸茸的大草坪。手里的AD钙奶早就空了，但是我还时不时地吸两口瓶里空气。我一低头，能看见吸管被我咬得扁平而参差。妈妈一边觉得有趣地笑着，一边劝我扔了。我闹小脾气地说不要，像宝贝一样把拿了半天的空瓶捂在怀里。不是不听妈妈的话，我想让她继续觉得我很可爱，我想让她一直因为我笑。然后她动手抢我的AD钙奶，我就乌里咩里（方言，有点歇斯底里的不要脸的意思）地哭，但是她没有凶我，还是在笑，那种因为我好笑所以的笑。大概这是我记忆里唯一一次妈妈没有因为我哭而更加凶我，虽然模糊得我已经记不得她的样子，只能看见她温柔翘起的嘴角。

2

在行人不多的街道上，爸爸把我放在他的脖子上骑大马，我很开心，开心得咧开了嘴。我好像只看爸爸的发旋，好像从没坐在爸爸的肩上看过很远的风景，或是恐怖的地面，我的眼里只有爸爸乌黑油亮还柔顺的头发。虽然驮我爸爸也很开心，但是他也很苦恼：他女儿总是拨弄拔疼他的头发。可他还是喜欢把小小的我放在脖子上。一直到小学，一直到初中，一直到高中，他都会问我：“骑马吗？”小学的时候，我还会说：“好啊，你背我啊！”其实我知道，从小块头就大的我爸爸早就没法那样背我了。后来我长大了，这样的玩笑开多了，我就干脆不搭理他了。他还会抱怨我小时候总揪他头发——真记仇。我真的记得，那是一头很清爽很帅气的头发，大概有两个食指关节那么长，那时候很清秀的爸爸啊！现在呢，胖得脖子和后脑勺接壤的地方肉都一圈圈地叠了起来，白花花的头屑还不爱洗头，剃头机用没有耙的那档，剃得一点都没有，我和妈妈都不愿意和他出门逛街了。唉——

3

有这样两张照片。

——在庭院里，那两棵铁树还绿油油的，很小的我，被爷爷抱在手里，我抱着爷爷的脸，亲他。

——在阳台上，春光照在被子上，反射到奶奶的脸上，很小的我，被奶奶抱在怀里，我亲她。

这辈子，我亲过奶奶无数次。我是唯一待在她身边长大的孙女 。无论冬天还是夏天，我都和她睡在一张床上，奶奶的身体，冬天是暖暖的，夏天是凉凉的，我最喜欢抱着她，她也总要我抱着她，亲她。我已记不得最后一次亲她的情景，而现在，我只能亲吻她给我织的毛衣，亲吻她缝的床单，亲吻她做的棉鞋。

我记忆里不曾亲吻过爷爷，只有那一张照片。他曾风雨无阻地用摩托车送我上下学，七八年，没有过一次迟到和缺席，直到我去了镇上去读书。初三时候，爷爷奶奶经常赶着大卖场的免费班车来给我烧糖醋小排和野鲫鱼汤。爷爷奶奶应该是烧惯了灶头的，但为了我还学着用起了电磁炉。

对于爷爷奶奶，我有说不尽的感动与悲痛。我回忆着这近二十年的点点滴滴，哭得不能自已。这一段字被我久久搁置，写不下去。

4

露の世は|露の世ながら|さりながら（我知这世界，本如露水般短暂，然而，然而......）

这世界，这世间，如露水般短暂，为什么你们对我这么深情？我害怕，我很害怕，我已经还不起了。所以我只能求求你们，再等等我，再多给我一点时间，求求你们了，我想对你们好，多给我一点时间，好不好？

【她和她的童年】总有一双手托着我，怕我磕着碰着。