每次搬家，最令人头疼的是书。
每次搬家，最令人头疼的是书。
那天晚上，窗外是噼里啪啦的雨声。
自己一个人静静地在办公室，整理着办公室物品，其实，说的准确些，是书。
每次倒腾地方，最头疼的就是书。
在家里，七个五层书架，密密麻麻摆放着书；书架旁边的桌子上书堆如山，除此以外，卫生间对面的小屋子里，也有两层书。
平时坐拥书城，如坐王位，欢喜不得了；如今再看这么多的书，发愁如何搬动，头晕目眩。
在网上，购买了12个大纸箱子，书就装了9大箱。物流公司一来人，掂量掂量，有些嗔怪地说：“一箱少说50斤，你这可得加钱。”
我咧嘴笑说：“哎呀，辛苦辛苦，哪有50斤。”嘴上虽这么说，末了结账时，按照事先的价钱，主动又加了三分之一。他们哼哧哼哧爬上5层，然后又哼哧哼哧把重箱子搬下楼，颇为不易！
物流人员把书运走之后，肩头的大山仿佛卸掉了，躺在凌乱的房间里，听着喜欢的歌，甚是畅快。
家里的书搬走之后，接下来的重点就是搬运办公室里的书。我以为这很容易搞定，可实际上，极为棘手。放在办公室的书，多是儿童文学书籍，而且大部分都是自己花时间花精力从网上亲自挑选所得，还有相当一部分是出版社和大伯邮寄而来的获奖丛书。这些书怎么处理？
给西安的朋友事先邮寄了一部分，可是老天爷，办公室里还有两三百册。把这些书统统西安，也委实不可，但最后打消了这个念头，这么多书，无人接受是个问题；再者，邮费也是一因素；重要的一点是此去西安，着实不愿再看到这么多书，想把自己的时间和精力更为集中在某些事情上。最后，一咬牙，一跺脚，决定送人。可是看一看这本，想到这本书背后故事如何如何；看一看那本，想起这本书在何年何月，因为何事而购买；看来看去，看去看来，一本也舍不得。
来回踱步，犹豫再三，最后自我安慰一番，还是决定送人送人送人。
找来箱子，开始装书。这一部分书送给谁，另一部分书送给谁，剩下的那部分书邮寄到哪里等等，好不容易，安排妥当。看着分类好的书，又蹙起眉头：“咦，这本书我不能送人，应该留着自己看；咦，这本书，寄寄给老师或许更有用。”来来去去，去去来来，又是一番纠结。
好茶送人不留恋，贵卡送人不犹豫，就是这书，咋这么让我割舍不下呢？
某天，猛地想起之前参加的一次培训课，培训老师遇见星云大师，希望星云大师送他一句话奉为座右铭。星云大师淡淡地说道：“什么是你的？”
培训师愣了半天：“什么是我的？我有钱有权有势有家庭。这些都不是我的吗？”
可是稍等片刻，他忽地醍醐灌顶：什么是我的呢？钱是我的？生不带来，死不带去。名誉是我的？可是当有一天离开，名誉又不会跟着我一起进棺材？家人是我的？可他们也有离去的那天。他们都不是我的，那我的身体是我的吧？可即便是我的身体，也会不受我控制，渐渐衰老。
原来这个世界上，没有什么东西是真正属于你的。 那我们也就不会因为这些不属于自己的东西而生贪嗔心，而生烦恼心。
星云大师看他似有所悟的样子，继而说出了下半句：“给出去的，才是你的。”
你把钱花出去，把自己变得越来越优秀，那就说明这些钱的确被你用了；你给了家人微笑，家人反过来对你微笑，这微笑实实在在是你的了。
一刹那间，自己所有的纠结不再是纠结：这些书是我的吗？只不过是我花钱把这些书暂存在我这里罢了，现在机缘到了，这些书也就散去吧。
书就像钱一样，需要流动。
书没了，可以再买；没钱了，可以再赚；赚不到，那就好好努力嘛。
站在宇宙的角度去看地球，地球还没一粒芝麻大；站在地球的角度去看小酷哥哥这个人，哎呀我去，你得把放大镜放大三千倍，才能找到我这只小蚂蚁。
罢了罢了，屁大点儿事，纠结个大冬瓜。
于是，同事喜欢我的书，拿走；还有一部分，装进一大箱子，给云南的老朋友寄走，再有一部分，给各朋友各老师邮寄一些，最后，给西安的朋友再邮寄一小部分。就这样，很快，把搬书事宜解决了。
夜，渐渐降临。
办公室的书统统分散出去之后，肩头的一座小山又卸掉了。没了书，也就到了真正离开的时候了。
把办公桌收拾干净，该扔的统统扔掉，该送同事的，统统送给同事。末了，办公桌又变得干干净净。
转身离开办公室前，想起当初来单位时，自己总是第一个到单位，第一件事就是擦地板。如今，最后一次待在办公室，我又想到了擦地板。
人需要一种仪式感。
擦地板，是我刚到这家单位干的第一件活儿；那也就把擦地板当作在这家单位做的最后一件事。
于是，空荡荡的办公室，自己一个人静静地拖着拖布，默默地把地面擦拭干净。
然后，站在电梯口的玻璃窗前，俯瞰雨中的万家灯火。曾经，许多次加班的深夜，俯瞰窗外，希冀能够在这个城市安家落户，融入这万家灯火。如今，再看最后一眼，算是一个道别。
雨，噼里啪啦，噼里啪啦。
没有伞，淋着雨，一个人背着双肩包走在长长的街道上。
就像某年的冬夜，大雪纷飞，一个人眼噙泪水，默默地行走在空旷的白茫茫大地上。
所有的孤独，所有的泪水，都只不过是上帝送给你礼物之前，跟你开的一个小玩笑。
