年的味道

小时间，年，是欢喜地忙碌着盼来的!

父亲因为有手艺，是村里的鞭炮小生产户。

暑假开始，父亲就开始准备制作鞭炮的各种材料。我有时帮忙制作纸筒，而父亲就会将炸药材料搬到后山上开始造药。

农闲后，父亲将炸药陆续装进小纸筒里，周末时候，我的小伙伴们就会来我家插引线了，五分钱一饼的工钱，很多孩子乐意，五分钱，可以买上十颗糖啦！

随着这些工序的结束，我知道，年快要来了。父亲母亲开始了点着媒油灯辫鞭炮的日子。

放寒假了，我也投入到里面。脚下是一个地炉子，暖暖的，我也从笨手笨脚到了边辫边说话，日子是乐融融的。

父亲开始每天早上带着黑狗出门往供销社送鞭炮，带回一家大小的新布料，母亲请了裁缝师傅在家缝制新衣；猪栏里的大肥猪在腊八的时候屠夫已帮忙料理好，送外婆、舅舅家的节礼之后，还了平日所欠，剩余的全部腌制在大大的陶瓷缸里；大米、绿豆、黄豆磨得糯糯地，粉皮一家家地帮忙烫，母亲一家家去帮忙切、晒；蒸得喷香的糯米在石臼里用棍子大力的捣，装进带有福字的木制模子里，新年糍巴也做好了。

大年三十，早起穿上新衣，贴上对联，门前屋后、灶前土地都插上了香，厨房里热气腾腾，大蒸笼里蒸着正月的佳肴，香味扑鼻。中午祭拜过土地、祖宗，关上大门吃年饭咯！父亲会给我和母亲都发厚厚的红包——全部是一毛的新票票。

傍晚时分，山上断断续续响起鞭炮声，这是在给祖宗墓地送灯啦！

晚上，火塘里放上一个大树兜，大火烈烈的燃着，上方的腊肉嗞嗞的冒油，大人们坐在火塘边扯着白，小孩子们提着自制的灯笼嘻笑着辞年:“恭喜您家过哒热闹年啦”，袋子里收获着瓜子、糖果各样小零食，打着小五十K，坚定地要守岁，熬不过十二点，就迷糊的睡着了，直至清晨曙光里一片爆竹声响过，我们才知道除夕已过。

整个正月就是各家的拜年，出嫁的姑娘带着姑爷、孩子回娘家拜年，而我们也得抽空去外婆家拜年。窄窄的沙路上是人来人往，开心地谈论着，过路的熟人招呼着，孩子们跳着、抱着，红红绿绿的，无拘无束。白天，各村的舞龙队在频繁的短鞭炮声中贺喜；晚上，打着大灯笼、抬着大鼓、高喊着彩头的舞狮找着由头来家里贺一贺，贺家里的老人长寿，贺新娶的儿媳，贺初次回家的姑爷，甚至贺家里新添置的一台缝纫机……多才的喊彩人总是能随口唱出贴你心意的好彩，短鞭子在锣鼓节奏里热闹地奔跑，狮子舞得人人喝彩。被贺的人家，拿出好烟好酒欣喜地招待，并打发着喜钱。夜里，隐隐听到远处的锣鼓声，母亲都是激动的，她喜欢好彩头，而年年的狮子必然是会到我家的。

进城后，年，是一辆辆花车、舞龙的热闹。

父亲、母亲因为生计进城了，开始了小生意生涯。买进卖出，这就是日子。日复一日地，看着城市在成长，小山推平了，纵横的大路慢慢形成了网络。

大年三十上午，父亲守店，母亲在准备年饭，对联贴在小小的门框上，关上门吃年饭，父亲给我与母亲依然是厚厚的红包——全新一元元。过后是真正的休息。慢慢地有了电视，有了春晚，正月里叔父、姑母家小聚一下，小生意就开始了。于我，却觉得有些失落了。

所幸，初二开始，大街上组织了花车游行。红红绿绿的花车缓缓开过来，车上百花齐放，有的画着八仙过海，有的演着财神送福，有的穿着喜气的古装吹着乐器，有的扮着唐僧师徒取经……神态各异，各显神通；彩车后走着穿着彩笼子船的渔公渔婆，渔公用力地划船，渔婆一边唱一边装势要打渔，蚌壳里跑出来个美丽的蚌壳精……她们热闹地舞蹈着；后面睬着高跷来的是一群各路仙人吧；最后，舞动着的长龙接连而过，他们要去广场里来一场比赛。

长大后，年，就是挤着长长的列车回家。

回家，是必须提前排上几天队买票的，没有买到座位时，是必须带上一条小板凳的。拥挤的车站，更挤的是列车车厢，在列车连接处，找个能安放小板凳的地方，闻着厕所里收拾不完的臭味，混合着烟味，不敢迷糊地半睁半闭地听着站名，冻得发硬地十几个小时后，终于到家了。

家有双亲在，依然是小时候那个家，乡下的年，依旧是浓烈的，但浓浓的年味里夹着开年后不得不离开的愁绪。

而今，年，是团圆。

物质的饱和，让日子如天天过年。母亲说，地主的日子没有现在生活的一半好咧！腊肉、粉皮、糍粑做的人家已不多，用心的家人只会尽量做一些；鞭炮，在城里基本已消失，乡里在禁炮令之后已大幅减少，儿童花炮亦少。

孩子们坐在电视机前，烤电火，吃零食，玩游戏，看动画，似乎一屋子祥和。

老人，围着火桌，话家常，聊孩童，一派安定淡然。

然而，似乎又少了些什么。外出工作的人多，舞狮、舞龙队没有劳力，难于组织。对物质的追求，人们或是回家的路上，或是上班的途中……年，只是一个短暂的团圆。

年的味道，只能带着孩子去文化节目里等待着表演。