父亲的肩。

  前几日父亲一直说自己肩痛，喊我帮他揉一揉，揉来揉去不过瘾，让我站在肩头去踩一踩。

  我打趣到“就我这身板，站上去你怕是得粉碎性骨折了。”

  父亲不服气，非让我站上去试试。一只脚才腾空，父亲就喊我赶紧停下来。缓了口气，“你赶紧找个女婿吧，给我生个孙子帮我踩肩刚刚好。”

  一顿汗颜，“那你还得等好久呢，起码，得让她长到三四岁，那时的体重才能给你踩呐！”。

  父亲叹了口气，“唉！不服老也是不行啊。你就不能抓点紧，赶紧让我抱上孙子。我还想跟当年一样，也把她扛在肩头去转，去看风景，去给她当马。想当年啊，你没少在我肩上骑马……”

  父亲在我的耳边絮絮叨叨起来，人上了年龄，果然就是啰啰嗦嗦，还爱回想过去。

  尤记得，自小就是跟爸妈在一起生活。不是被爷爷奶奶带大的我不知道是幸与不幸。父亲是一名人民教师，母亲是当时是被羡慕的工厂工人。幼时的我，母亲总要加班，在每一个深夜里，总是在父亲的怀里喝着奶睡去。

  再长大一些，我总是去父亲上课的班级外等待。每到下课时候，父亲看到门外的我，就会吆喝他的学生们带我去玩。等到玩累了，父亲没课的时候就会抱起我架到他的肩上，“骑马马了，驾，驾……”

  自小到大，我都是一个懒蛋。不爱走路，每次走的多了就喊，实在走不动，没人理视，便两脚一蹬，地上一坐。可母亲从来不会纵容我，拉扯着我的胳膊，提着我的腰。美其名曰：“不能给你惯毛病。”这个时候父亲总是会示意母亲将我放在他的肩头。

  儿时的交通还远远不够发达，很多时候都需要用两条腿去到达某处。很多时候我都是走一半，骑一半来完成当时的步行任务。

  至今还记忆犹新的是最后一次骑上父亲的肩。十岁的我，不瘦弱的我，却在父亲的肩头看遍了嘉陵江的水……

  嘉陵江源头藏在山里，从景区门口到景点内，有长长的一段山路。那时的旅游业不发达，观光车更是没有。奈何被美景吸引的我，只好跟着父母的脚步一点点走向深处。暂时被忽略掉的惰性，终于在下山的途中爆发。死活不肯走路的我一把鼻涕一把泪，在嘉陵江的水源里倾泻。被逼无奈的父亲，再一次蹲在我身边。“上来吧”，短短的三个字，却让我觉得天降神仙了，可以让我轻轻松松回家的神仙。只是这神仙，是我的父亲；这载我下山的工具，是父亲的肩。

  自那以后，我再也没有骑过父亲‘这匹马’。日渐长大的我，日渐衰老的他。

  他的肩头扛起了更多的东西，比我还要重的生活……

  儿时的记忆是短暂，快活的。在父亲肩头玩耍，嬉闹，开怀大笑的我，在不知不觉中，长成了二十五岁的大人。

  儿时的记忆是难过，心酸的。在我的屁股下开心，满足，努力奋斗的他，在不知不觉中，变成了五十三岁的老人。

  父亲的肩在一日日的变窄，在一日日的消瘦。也许有一日他会扛不起这世间的苦难，也许有一日他会不堪重负不得不卸下重担，也许他的肩头可能扛不起未来的外孙。

  我的肩头在一日日的坚硬，在一日日的宽广。终有一日，我会扛起父母的苦难，我会扛起父亲卸下的重担，我会找一个人来帮他扛着他的外孙来陪他嬉闹……