北方北，一丘成荒。
有些路啊，注定一个人走。
文／叫我高高
生命里，总有一些人，与你渐行渐远。你总以为，来日方长，在落日黄黄，余晖满街的城市，你一回头，他正站在那里，不早不晚，刚刚好。却不知道，有些人，再也无法归来。
那日是初秋的天，秋叶渐黄，我与学生们正在课堂上讨论龙应台里《目送》里的一句话:“有些路啊，注定一个人走。”这是一道理解题，谈谈你对这句话的理解。学生的回答简短，肤浅。他们清澈不染的眸子正试图告诉你，这一切的不真实。
那一刻，秋色满天，暮雨凄惶，整个秋天似乎都是我一个人的。可是，细想，这人生的离别，怎么能是一道阅读题，就可以轻易回答的呢？
一时间，思路喷涌，又语塞，不知所起。
那年，也是枯黄的秋天，刚刚离开家乡，奔赴远方学校的我，心若猛虎，攀山覆海，无所不能。
一个周末，突发奇想，与一女同学，打算去一个陌生的城市，寻找早年搬到外地的舅舅。行前，揣着流浪漂泊的年少轻狂，内心一片激荡。
穿了一件桃红色的衣服，灼灼其华，诉说着年少，裤兜里有自认为够来回车票的钱，没有地图，没有手机，最重要的是不知道舅舅家的具体地址，只知道，在旧物市场卖菜。
几番碾转，问了多少路，就不说了，只知道，等我用脚量到黄昏时，才终于到了旧物市场，找到舅舅。
舅舅惶恐不安地告诉我，你姥爷早上听说你要来，早早就走了，说去车站接你，现在都还没有回来呢。
“这老头儿，这人都到了，他怎么还没有回来。”
舅舅和我就急忙坐车赶回客运站去，远远的，在那个清冷的初秋，客运站肮脏的墙角处，蜷缩着一个老头儿，灰灰的身影像一只秋天落飞的麻雀，瘦弱，伶仃，秋风吹过，像一小堆欲飞的尘土，勉强地聚拢着，支撑着，以至没有随风飘散。
这个身影，直到今天我都无法忘却。多少年后，每当我回忆起姥爷，车站的那个身影就浮现在我的眼前。那时不谙世事的我，并不懂得，那个初秋黄昏里姥爷等待的意义与价值。
那一年姥爷84岁，第二年开春，姥爷永远离开了我们。
终是如烟，太轻。
父亲去世不久，我就搬到了姑姑家小住。黄昏的天，我在姑姑家的土屋门前，跳格子路，扔一颗石子，就努力蹦到跟前，然后目光掠过天高地阔的云，去找寻姑姑的身影。
灶台前，姑姑正一声又一声地哼唱，那声音很轻，像一把老琴，老旧、寂寥而又哀怨，如泣如诉，凄清悠长。
灶火里的豆杆哔哔啵啵的地响，姑姑轻轻舀了一勺子油，准备给我烙油饼。
乡村的火烧云氤氲了半边天，风带来远处正在生长的植物的气息，生命与希望被眼前这一温暖的情景瞬间激活、点燃，温暖像一束光包围被忧伤浸泡太久的我。
黄昏缓缓落下，一院子的饼香，那一刻，让那个失去了父亲的我，有了满满的依靠和暖暖的安慰。
许多年后，我才真正明白，那一句一句的哼唱，是对父亲的想念，那强忍泪水的笑，是尽力抑制的忧伤，是对年幼无知的我无声的呵护。
可是，年少悲伤对于岁月的洪流来说，终是如烟，太轻。
一个少年策马江湖，生活被磨难孤独填充，遗忘，来不及去珍惜什么，岁月就仓皇而逃。
当我接到姑父的打电话时，大雁已经飞过，南风吹的正紧，我的眼泪簌簌地落下，像一场看电影，梦幻的不真实。
急忙请假，和姐姐赶回我离开好久的故乡，依然是那座熟稔的院落，依然是那低矮的土墙，姑姑却已经病入膏肓，像一尾离岸的鱼，干瘪、枯黄、窒息。
无数个夜晚，我总能想起那临终前的一幕，像一遍又一遍的梦魇。泪水落下，黎明破晓，我知道，我的亲人再也回不来了。
那个在姑姑家院落里，听着姑姑哼唱小曲的孩子，明白这个道理，终是太晚，太晚了。
更多时候，我们总认为来日方长，却不知道，有些人来不及道别，就乍然离场。
可是，走着走着，却发现，尘世太短。
大连，一直是我认为最美的地方。那里的滨海路，薰衣草，和被水汽打湿长椅，都曾经氤氲了我一个年华的美梦。哦，那个时候，穿着长裙的我，多么青春啊。
如今，我身患病痛，才知道，那真正是我最美的年华。听金海岸的涛声，掬一捧草木的香，把一朵白百合携在耳际，就听风，就看雨，是否已经是一种奢望？
有些苦，若青丝，不知会惹疼了谁的眼眸。
第一次，靠近她，就在大连。她温婉的像一朵风信子，大连的海水是她永远藏不住的泪滴，她的笑，是南风吹落的云，软软的，迷失你的脚步，忍不住停留。
与她相识，是在她为我们准备的接风宴上。她大连的房子就坐落在海边，打开窗子，就能听海，我艳羡她的诗意。
她却一句倒出弊端，这个地方湿气太重，太过潮湿了。她并不因家世显赫而拒人千里之外，她在厨房忙碌着，饭间，她又笑意盈盈地给我夹菜，举手投足都是温雅，都是柔情，让人看了温暖。
再见她，已经是初秋。南山南，落叶纷飞；北方北，一丘成荒。
医院里，她目光宛若如秋蝶，一只将离开尘世的碟。她依然笑，她笑着与我说，她以为这就从此诀别。我蹲下身子，去握病床上她的手，她的手沁入寒骨的冰凉，像一只失去灵魂的枯蝶。我知道，她就要飞走了，飞到一个没有病痛的地方。
我迟迟不肯松手，我心里清楚，这是我与她在尘世里的最后一次握手。她的笑，她的温润，她的真挚，都将带入尘土，不复重来。
她终于还是在一个晨曦微凉的早晨飞走了。我痛苦的心窒息、无奈、麻木、呆滞。
无数次，我仿佛又看到她，站在大连的潮汐前，微凉的海水打湿她的裙摆，她就站在崖前，灿若繁花，一笑嫣然。
都说人生还有很长，可是，走着走着，却发现，尘世太短。有些人，遇见时，以为下一个路口还会遇见，却不想，是人生永远诀别。
