《谁请我们吃大餐？》创作谈

明天出版社的郑雪洁编辑约我写一个纸上儿童剧——以剧本的形式出版。我很好奇这样的形式，今天的读者是否能够接受。在上个世纪八十年代，我的童年时期，我读到过一些剧本形式的文学作品，之后就越来越少读到了，剧本越来越成为一个剧的组成部分，而不复具有独立的文学价值。

正是被这种巨大的不确定性驱动，我决定写一个可以在纸上读的儿童剧，可以在读者头脑中上演的儿童剧。当然，我也希望它能够在舞台上以戏剧自身的方式呈现。为了这后一种愿望，我反复调整了故事的结构。

如果只需要在纸上演出，故事可以像经典童话一样，在外面的大世界上演，人物可以不停地走动，在层出不穷的奇异场景中，遇见连绵不绝的奇异冒险。但因为同时也要在舞台上演出，场景需要尽量精简，人物需要静止等待，而万物朝人物不断涌来。于是我把这部戏分为上下两幕，分别在目连家和饥饿洞展开戏剧性情节。在目连家，每当目连要出门时，就会有新的访客到来；在饥饿洞，所有人物都汇聚到这里，上演了危险与安慰交织、恐惧与欢乐并存的一幕戏。

有了结构之后，选择什么样的人物成了第二个难题。我首先能够确定的是，一定会有目连和他的妈妈，因为长久以来，我一直想重写“目连救母”这一传统故事。它原本讲述了目连把亡母救出地狱的故事，曾作为无数传统戏曲与图画的题材，也在各地衍生出许多习俗。原故事中的目连妈之所以堕入地狱，是因为贪吃，时常背着修善行孝的儿子，大肆烹嚼。我的儿子可远没有目连这么“良善”，而是像目连妈一样贪吃。他小学二年级时的科学老师信奉素食主义，告诫学生不要吃荤，否则会被死去的动物报复。这事儿曾让二年级的他每餐在吃肉前都需要鼓起勇气，不过他吃肉的勇气倒从不缺乏。我后来才知此事，问他何以这么勇敢，他说：“我觉得吃了肉才能更有力气啊，这样动物来报复我时，我才能打败他们。”我深觉他说得有理。在我重写的这个目连救母的故事中，目连妈的力量正是由“吃”而来。驱动人物行动的原力也是“吃”，一方面是身体对食物的欲望，一方面是精神对交流的渴望，共同引发并维系了这个关于“吃”的故事。

接着我需要选择其他人物。罗素在《教育与美好生活》一文中说的话启发了我：“我们必须先对要培养的人才类型有某种概念，才能对我们认为最好的教育心中有数，在我看来，以下四种品性共同构成了理想人格的基础：活力（vitality）、勇敢（courage）、敏感（sensitiveness）、理智（intelligence）。”对应这四种品性，我找到了它们的代言人——稻草人、浣熊强、黑天鹅和目连。

最后，我还需要一个有力的反派。因为儿童成长故事中，主人公常常征服的不是别人，而是认识了自我、战胜了自己，所以反面人物经常和正面人物有某种相似之处，比如皇后和白雪公主都有虚荣心，继母和灰姑娘都有嫉妒心，因此我的反派和正面人物目连妈也有个相似之处——他们都吃不饱。这样的反派，还有谁比居住在饥饿山的饥饿洞的饿龙更能胜任呢？

有了结构和人物，结构立起来，人物动起来，第三个难题——故事的具体展开就没有那么难了。故事总会生出新的故事，我读过的一些故事总会在关键时刻帮助我，除了“目连救母”之外，《绿野仙踪》《田螺姑娘》《要求特别多的餐厅》、聚宝盆的传说、蚕的传说，甚至漫画《海贼王》、电影《银河护卫队》……都会在我需要的时刻挺身而出，这就像童话中屡屡发生的一样。

最后一个难题是题目的拟定，我拟了四个题目：

A《我有一个大胃妈》（我觉得它有点卡佛小说名字的味道）

B《从前有座饥饿山》（我写过《从前，有一个点》）

C《谁请我们吃大餐？》（它紧扣故事的主题）

D《我要吃，我还要吃！》（一句不断出现的台词，而且很有魔性）

我让我的孩子帮我选一个，他像我一样犹豫不决，最后说：“老师说过，遇到不会做的选择题，就选C。”这也许就是这本书题目的由来，我不知道它是不是正确答案。但只要有人请我们吃大餐，有谁会不喜欢呢？