曾经,我那么不喜欢你
曾经,我那么不喜欢你
01.
来到你身边的时候,我六岁。
虽然从前,我也会一两个月见你一次——那时的你,在我眼里,就是你买给我的遥控汽车、新奇古怪的零食、各色各样的水果,至于你,我觉得没有姑姑和爸爸来的亲近。
那天,你从爸爸的手里牵过我的手,说,以后,你就随我生活了,我已经帮你找好了学校。
我没怎么哭,毕竟,知道你是妈妈。
回到你的家。
你的家很小,没有温暖的大阳台,没有硕大的电视机,没有软软的大床,没有放玩具的大柜子,我不知道为什么生活在大城市的你,居然也会有如此寒酸的小房子。
你带我到一个房间,说,以后,这就是你的房间了。
我环顾四周,你贴心的在墙面上贴了漂亮的纸贴,被子是我喜欢的淡绿色,散发着温暖的光,床单和窗帘是我喜欢的蓝色,都有漂亮的卡通图案。我想,这大概是你新买的吧。
但是,我不喜欢你,也不喜欢你的家。
我不知道为什么你和爸爸从来都不在一起生活,我只知道,我和你的距离,隔着银河那么长。
02.
第一天上学,我很不适应。
放学回家的时候,我就忘记了背书包。
你看着一身轻松的我,问,书包呢?作业呢?我才想起来,居然还要写作业。天啊,书包也落在了教室里。你的脸色变得阴沉,但是没有发作,只是说,自己到教室拿书包,我在学校门口等你。
我有点委屈,若是爸爸来接我,一定是他去拿书包。可是我没有敢发作,在你的面前,我就像是一个客人,而不像你的儿子。
等我拿了书包回来,已经华灯初上。
我想吃零食,若是从前,爸爸会给我买学校门口的那个糖葫芦吧?可惜,这个学校与旧日的学校,已经隔了好几百公里。
回到家,你对我说,你要记住,小学生要写作业,要背书包,明白吗?今天因为你的疏忽,要罚只能喝粥,不许吃饭。
我忍着眼泪,心底对你生出了很多的恨意。
那一晚,我只喝了一碗粥,尽管很稠,依然阻挡不住饿的感觉翻江倒海。夜晚,你让我读了半小时书,其实,我什么也没看进去,我想爸爸,如果是他,怎么会舍得让我不吃饭?即使我打碎了邻居家的玻璃,即使我恶作剧的弄翻了家里的大鱼缸,他都没有惩罚过我。
那一晚,我留着眼泪入睡,你没有看见。
03.
十岁,我和你在一起四年了。
你变着花样给我做饭,凡是我喜欢的,你都会做;你给我买漂亮的新衣服,是我从前没有穿过的牌子;你说我读书太少,每晚为我朗读故事,我的普通话越来越标准;你带着我去博物馆、图书馆,为我打开一扇奇妙的世界之门……
我看得出,你努力和我亲近,但是,我依然不喜欢你。我对你,依然是客气与陌生。
有一天,因为一道数学题,你狠狠地教训了我。说我上课没有认真听讲。又絮絮叨叨说听课的重要性。并且要求我要再做十道一样类型的数学题。
我所有的愤怒忽然都集合在一起,冲着你大喊起来:你凭什么管我?你有什么资格管我?都是因为你,我才要离开爸爸和姑姑,都是因为你,我才要来住这么破烂的地方。我不喜欢你。
我看到,你怔怔的站在原地。
似乎措手不及——对我这样强烈的反应。
我有一种报复的快感。
是的,我不喜欢跟着你生活,你在我的幼年里,只是出现过有限的几次,你的熟悉程度还不如那些遥控汽车;你不问我就把我带离熟悉的环境,来到这个陌生的城市;这里,我没有认识的小朋友,也没有认识的叔叔阿姨,只有一个半生不熟的你。
我惶恐的不敢睡觉,你不知道;我不敢张口说话,怕同学听出我不够标准的普通话,你不知道;我和你就像不太熟悉的陌生人,却要天天对着你的严格要求:吃饭不能发出声音,吃饭之前必须洗手,洗脸要用洗面奶洗两次,袜子要自己洗......
这四年来,我多么怀念和爸爸在一起的日子。而你,剥夺了我们在一起的快乐。
你说,孩子,妈妈想给你更好的环境和平台。
而我,对着你大喊:你怎么知道这是我想要的?
那一刻,空气凝滞,你终于再也没有说一句话,默默地离开了我的房间。
破天荒第一次,你没有陪我读书,也没有要求我洗脸洗脚洗袜子,我偷偷地看你的房间,灯光一直亮着,听不见你的任何声音。
04.
不知道什么时候醒来,我听见低低的啜泣声。
不用看我也知道,那是你在哭。
我忽然有一点难过。却终没有勇气走过去推开你的门,向你说声“对不起”。
这么多年,我从来就没有让你省过心。
我是最调皮的那个孩子,让老师头疼不已;我是喜欢恶作剧的孩子,为此,你不知被请到学校多少次;我的成绩总是让你觉得颜面无光,我却总是冷冷的看你拿着试卷难过;我偷偷打游戏,我和同学打架,你愤怒的动手打我,我却依然一副绝不认错的姿态——
这样倔强的与你对峙,一直到初中。
05.
彼时,你已经买了新房子,生活条件越来越好。
我知道你付出的辛苦。
你总是出去做好几份工,晚上回家,检查完我的作业,你还要伏案写作,常常,我一觉醒来,你书房的灯依然亮着。但是,你从来没说过苦,你总是微笑着,给我烤蛋糕,给我查作业,你总是说,要加油哦,生活是镜子。
一次,我百无聊赖翻看你的书柜,看见一个黑色笔记本,翻开,居然是你的日记。
你写我第一次跟你回家:今天,儿子终于和我团圆了,他小小的眼睛亮亮的看着我,我发誓,要给他最好的未来;
你写我和你的对峙:儿子睁着大眼睛冲我吼,不想和我生活在一起,我的心,就像被插了一把匕首,然而,让我怎么告诉他真相?
你写我的闯祸:今天,儿子又闯祸了,我被老师请到了学校。回了家,我把自己关在书房里哭了整整一下午,我是一个多么失败的人,婚姻失败,事业一般,连儿子,都管不好……
……
一页页翻过去,我的眼泪再也没有停止过。我从来都不知道,是爸爸早就有了外遇,我也从来不知道,为了我,你从未见过一个给你介绍的男朋友;我不知道,你已经腰痛到那么严重的程度,我也不知道,你为了多写杂志社的稿子,常常要一宿一宿的熬下去;我不知道,你为了给我买一本教辅资料,跑遍了这座城市的每一个书店,也不知道,你决定好好抚养我长大,此后,若有人替你爱我,就悄然离开,不给我添麻烦……
你的苦,从来都未曾告诉我;你给我的,永远是向日葵般灿烂的笑脸。
就在那一刻,我长大,以一种意想不到的迅速。
05
整个初中高中,我再未让你为我操心。
拿到大学录取通知书的那一晚,我带你去了小时候你常常带我去的西餐厅,我点了你爱吃的披萨,将从家里带来的红酒斟给你,我说,妈妈,谢谢你,这么多年,对我的付出。
你忽然就腼腆起来,像十八岁的小女生。
从来没有见过你这个样子。印象里,你就是打不倒的变形金刚,做事永远雷厉风行,从来没有拖泥带水,即使穿了职业套装,多的也依然是职场的干练与冷静,少的是女性的温柔与软弱。你总是对我说,不要相信眼泪,拯救你的,只有你自己。
却原来,你也有“最是那一低头的温柔”的时候。
我说,妈妈,以后,让我来照顾你,保护你。
我看见,你的眼角,有莹光闪闪。
06.
或许,我不曾有完整的家庭,但是,我有世间最爱我的你。
你给我的所有,是这个世界最珍贵的礼物,它历经岁月淬炼,依然熠熠生辉。
曾经,我是那么不喜欢你,可是现在,我又是多么珍视你。