雨季来了，小河却已不在

乡村生活还真似“农夫、山泉、有点田”，作为山沟里风一样的女子，小时候必定是四处流窜，上山摘花，下河摸鱼。

村子地处山区，三面环山，只有一条弯弯曲曲通向外面的路，沿河而建，在村外5里处还有一座跨河小拱桥，那是通往镇子的必经之桥。其实，小河顶多算山涧吧，水源是山泉和山坡径流。

记忆里，每年过了端午之后，雨水充沛，河水便可以没过我们的膝盖（小孩子个子比较矮）。每年端午节，我们都会早起去河里洗脸，传说这样可以明目祛毒，在路边还可以顺便采些艾叶夹在耳朵上（河岸边水草丰盛，各种植物都有）。夏季里最喜欢的娱乐项目就是趟河玩了，那个时候，小河水质真的很好，清澈见底，每天哗啦啦的歌唱不停。光着脚，踩着河底各色的光滑的河卵石，河水轻轻抚过脚趾和小腿，那种感觉简直不能更美妙！每次我都激动的想趴到水里，化成一条小鱼游起来，可惜我当时不会游泳，但这种浮在水里的感觉多年来一直会浮现在我的梦里“清澈的河，游来游去的鱼～”有种周公梦鱼的感觉，每次醒来都神清气爽，也正是为这份情怀，我一但抓住机会，便决心学会了游泳。

小河带给男孩子们的快乐就更多了，他们可以团队协作，利用泥土沙砾改水道，把鱼赶到“死胡同”里，然后来个泥里捉鱼。还在河上自己垒坝围起一个“洗澡坑”，一个个都在里面肆意玩耍，并因此学会了游泳，哥哥就是这么学会游泳的，但他是绝对不会让我靠近那个深水区的……。长大后我学习游泳时，也是他带我第一次下的水，不过闻道不分前后，他一直我行我素，不再学习新技能，如今反而不如我游的好了。

小河也给妇女们带来了福利，夏季水量大了之后，便会把一些棉衣、被罩等大件衣物拿到河里清洗，河里突出的光滑大石头是天然的搓衣板（忘记介绍了，我们村的特点就是大石头比较多，村名都是因此而来的），经过活水的冲涤，很省力便可以把衣物洗干净。

为了合理利用水资源，有两年，村里还修建了一条水渠，引水种起了水稻，后来因为水量越来越少，那几块“试验田”也就此罢休了，不过沿渠的菜园却因此得福了，有了充分灌溉，蔬菜都长得非常好……

冬季，小河便安静了，河面会结冰厚三尺（冰体积大，小河会一下子胖很多，变成大白胖子）。冰面晶莹剔透，像水晶大理石一样，我们经常趴在冰面看里面的纹理，互相分享美的冰纹，“快来这看，多美呀，水晶宫殿一样，好神奇”，我们的童年世界因此变得多彩。然后我们还可以做简易冰车去滑冰，或者直接一人拉一人的滑，再或者直接在上面跑滑，看谁滑出的距离最远……总之，在那个没有手机，物质匮乏的年代里，我们的童趣还是很多的～

又到了雨季，窗外的雨一直下不停，但每次打电话询问，家乡都并未下雨，如今听说旱情更为严重，河水已经干枯了（这是有史以来河水第一次干枯，我想村子里的后人也许就看不到家乡的河了……）爸妈小时候，听说到了夏季，河水常常可以没过头顶，几丈宽，气势恢宏的在山间咆哮～我的记忆里，在小学时，小河每年夏季也会咆哮几次，冲走河里所有的污秽，有一次因为发大水，河面没过拱桥，还害得哥哥他们在镇里放学后，没办法准时过桥回家（担心桥被冲断）。

可如今呢，雨水越来越少了，不知道发生了什么。我们那里属于山区，无法发展农业，也没有工业，并没有大的用水项目，可水量就是越来越少～我怀疑是因为整个华北地区地下行成了漏斗状，我们地势较高地区的水都流向了重工业区（开采过度，用水过度）唐山……故乡的水，我为你难过，期盼我们的环境可以不再恶化，还我绿水青山，美好家园。