时间标本馆

办公桌抽屉里

指纹在玻璃上重叠出霜花

咖啡杯空转第某个年头

蒸汽早凝成你耳后的痣

打印机吞吐着往事的复印件

铅字在油墨中印出潮水纹路

我们曾用回形针串起日子

如今锈蚀的齿轮在年轮里空转

候车站的瓷砖持续剥落

倒计时牌闪烁成发炎的扁桃体

分针与秒针在某个黎明

突然学会背道而驰的语法

沙漏内部

悬浮的晶体正长出年轮

当所有潮水退回信封的褶皱

博物馆深处

我们的笑声成为琥珀标本

隔着防弹玻璃

静静发蓝