（我在雄安）小时候西红柿的味道

有朋友给我寄了一箱“愤斗柿”，说是有小时候西红柿的味道。

小时候西红柿的味道啊！是夏日白花花热辣辣的阳光的味道；是一把扯下西红柿毛茸茸黏糊糊绿油油茎叶后，汁液就散发到空气中的酸酸涩涩味道；是姐姐拉着我的小手我依然不争气摔倒，把膝盖蹭破的味道——小时候，姥姥家地里还有紫茄子，它不可口，摘下后要在地上摔一摔，没了涩味才好吃。河南人把摔叫“绊”，姐姐边摔边说“一绊硬，二绊软，三绊绊的甜囊囊。”可茄子的甜囊囊要细细的去品，全不如西红柿汁水甜美，解渴爽口。火热的阳光下，藏在叶底的西红柿也被晒得热乎乎的，摘下来后不急着吃，就放到菜地旁的小溪里冰镇一会，一口咬下去——什么哈根达斯？冰雪皇后？全不能比上它一星半点。

后来，我们全家迁到了城里。 城里的冬天只有大白菜——可我妈妈心灵手巧，会到职工医院要五六个点滴瓶，为我们做西红柿酱。西红柿要用开水烫，烫过的西红柿很容易就撕下了一层薄薄的皮，切碎后放入点滴瓶，上笼屉蒸好后，盖上塞子，这样可以一直保存到冬季。 等到别人家顿顿大白菜时，我家就有了美味的西红柿鸡蛋汤。

我结婚后，拿手菜就是西红柿炒鸡蛋，可以下米饭，可以拌面。女儿上大学回来第一句话就是，来个西红柿蛋蛋面。

自从有了大棚菜，超市一年四季都可以见到西红柿了，只不过买来的西红柿无水，无甜味，越来越没有了小时候西红柿的味道。据说这都是农药的功劳，可以理解，一季菜变成四季菜，有所得就有所失，没有阳光哪里会有甜味，没有等待，也就不会有品味。

今天，我收到了朋友寄来的“愤斗柿”，一口咬下去，童年又回到眼前——西红柿就该是这个味道。仔细看了看“愤斗柿”还给自己起了一个名字，叫“普罗旺斯西红柿”，我不禁莞尔，不用洋名字，只要叫“小时候西红柿的味道”就可招徕顾客了。再一想，不成，90后，我的女儿，小时候也没有见过阳光下的西红柿，这可真是无可奈何的事情了。