【往事】农忙时的乡村（育秧、收白薯、打粉……）

（一）

我的家乡，早些年被称为“甘薯之乡”，家家户户种的最多的就是白薯，又称，甘薯、红薯、红苕、地瓜。

种白薯要先育秧，一般是在乍暖还寒的初春时节，村民在自家院前挖一个方方正正的暖炕，约有半个篮球场那么大。所谓暖炕就是在种植秧苗的空地下挖一个贯通的洞，内侧的洞口盖一块铁板。需要烧柴时，把铁板掀开，填进煤炭或劈材，任烟气把土地蒸热，为秧苗的生长输送必不可少的热量。

到了五一前后，就需要给绿油油的秧苗换一个家了——这是比育秧田广阔数十倍、地力高出几个量级的真正的耕地，这也是这些秧苗往后余生的最终归宿。每一颗小小的秧苗都有机会成长为横扫一片的秧蔓，并在深深的地下结出巨硕的果实。

秧苗“搬家”也需要一个契机——要等一场雨，一场酣畅淋漓的，足以把大地浇透、把土层翻新的春雨。雨来了，一切都好办，抓紧插秧种田就好了。

可要是雨不来，或迟来，怎么办？农时不能误，只好通过大渠引水库水灌溉。有时遍布田畴陇亩的水渠堵了坏了，水流不过来，就只能从农家院里拉井水浇田。

而井水只能一车一车地拉，先是把井水通过水泵灌进拖拉机后车斗上的巨型水箱，再将其拉到地里，用水管或水筲一孔一勺地放出来。每插一个秧苗时，就要灌一捧水，像是给它们乔迁新居的祝福礼。

种白薯的时候，乡亲们常常是天不亮就起床，迎着朝霞、踏着露水，早早就到田里劳动，太阳升至中天，才肯放下手上的农具。中午简单吃饭休息一下，下午又埋头干活，一直到天黑透，才结束一天的劳动。

我们这些孩子，长大一点后，也没少去地里帮忙。大人干重活，我们就干一些力所能及的，比如培土，用手或脚把松好的土拢进刚浇完水的秧苗坑里，再用中道的力将其压严压实。临近饭点，父母还会喊我们提前回家，用电饭煲把米饭煮好。这样，父母回来后，简单炒几个菜，就可以开饭了。

                                （二）

秧苗种好后，相对就轻松了，只需不定期施施肥、除除草。

真正的大忙是十一前后的秋收。秋收的繁忙比春播更甚，因为要忙的工种更多，劳累的程度更重。

第一道工序是用耕牛或手扶拖拉机把那碧海一般的秧田翻转过来，只有褪去白薯枝蔓和秧叶这层外衣，露出赤裸的陇亩，才好获取大地的果实。

随后是用镐子沿着陇亩，一个坎一个坎地把白薯从地里刨出来。刨白薯是个技术活，下镐不能太轻，亦不能太重，太轻刨不透，很容易造成遗漏；太重，费力气不说，还可能误伤白薯，一个个都刨成半截，可是不妙。

刨白薯更是个力气活。一整片地少说有十来条垄，每个垄至少五六百米。一整天下来，也不知弯了多少次腰，挥了多少次镐，直抡得胳膊抽筋，手心出茧。

所以，通常是家里头号劳力男主人负责刨白薯。女人和孩子跟在后边，把刚刨出来的白薯捡进竹筐或装进编织袋。

捡白薯看似轻松，也考验耐力。白薯装筐落袋前，需要把身上的泥尽量擦干净，以免增加搬运的负担。捡的时候，要蹲着身子一步一个脚印地移动，不放过每一个藏在泥块里的白薯，同时也竭力避免把刚刨出的白薯再踩回土里。

捡白薯时，不能老往前边看。越看越觉得前路漫长，长长的垄什么时候到头啊？生出这个想法的时候，就想倒在一旁的薯秧垛上不起来了。孩子们常常是捡一会儿，玩一会儿。大人们则很少有停下来的，顶多是放下农具，喝口水，或抽支烟，又投入紧张的忙碌中。有句老话说的是，不怕慢，就怕站。凡事停下来一次，就容易停第二次，停的多了，就永远干不到头了。

总算熬到天黑，一块地收的差不多了。一家人把装好的白薯扛在肩上，搬进路边的拖车里，摞起来有一人多高。男主人在前，驾驶着拖拉机轰隆隆地往前开，女人和孩子坐在车斗中高高耸起的白薯袋子上，俯瞰着暮色中的田野，不知不觉就到了家。

                                （三）

如果是春播，回到家就等于结束战斗，就可以毫无负担地休息了。而秋收则不同，把白薯弄回来只是劳动的上半场，下半场还有更急切的事——务必要将当天收获的——无论多少——全部加工成粉浆（俗称，打粉）。因为今天的处理不完，明天又有小山般的白薯堆满院子。

实际上，早在收秋之前，乡亲们就在自家院子里搭好了用来打粉的池子。打粉池是用砖码成的，池子中心和四周的砖壁铺上两到三层厚厚的塑料布，用来接纳沉淀的薯粉。整个池子占据了大半个院心，只在一侧留出过人和走车的通道。

地里的白薯拉回院子后，首先要在打粉池边上的清洗槽里认认真真地“洗个澡”，一直洗到白里透红、红里透白，看不到泥渣为止。如果过量的泥土附着在白薯皮上沉入打粉池中，将影响淀粉的成色，就卖不出高价了。所以乡亲们洗白薯时格外细致，一般要过三遍水：第一遍直接用水管冲，第二遍用木叉在水槽里搅搓；第三遍再用人工手洗，重点清洗前两遍没有洗透的。

清洗是打粉的第一步，只能算是热身，结束后并不急着进行下一步，而是先去吃个晚饭，填饱肚子再开工，好比大战前的养精蓄锐。

吃完饭，夜色也上来了。秋收季节，多是晴天，抬起头，就能看到满天的星辰，像摆在铺子里五光十色的珠宝，各自闪着光辉、争奇斗艳。不过，农人可没有闲情去看星星，他们要尽量赶在前半夜把成堆的白薯处理完。早一点弄完，就能早一点睡觉，明天干活就多一份力气。

                              （四）

打粉开始了，男人站在打粉机前，一边控制着水管里的水要始终灌入机器，一边挥着长锹，快速铲起白薯，不停地填向漏斗形的机器入口处，像是在喂养一只张着大嘴、胃口巨大的猛兽。一锹白薯，怎么也有四五个，在“大嘴”中还没翻滚两下，就迅速没入“肚”中。经过机器齿轮的碾压和打磨，最终化成粘稠的白浆沿着水槽缓缓流入池中。而包括薯皮和加工水在内的废料则通过另一个出水口流入排水沟，最终随着生活废水或雨水汇入小河。

男人在挥锹填薯之时，女人也没闲着。她们弓着腰把洗净的白薯成筐成篓地搬到打粉机入口边上，以备随时取用。此外，还要协助男人处理打粉时可能遇到的任何问题，比如，疏通管道，清理粉渣，等等。至少两个人的通力合作是必要的，因为打粉机一旦启动，不到结束，一般不停。不必要的开与关，会减损机器的使用寿命。

由于打粉通常在夜间进行，乡亲们就在院门口安装一个大功率的照明灯。平时的乡村，到了晚上八九点，很少有光亮。打粉时节，却是家家户户灯火通明，亮度也比平时提高了许多。

这个时节，还有一个显著变化，原本静谧的乡村变得噪耳起来。打粉全程，需要持续灌入井水。除了打粉机的“匡次匡次”，还有抽水泵的“咯噔咯噔”，打粉机不停，抽水泵也不能停。两大机器的噪音叠加在一起，人在旁边说话，都要用喊的。还是听不清，就急切切地摆手势，比如，一个劲地往电闸方向指，多半意思是，“不上水了，快去看看！”

打粉的过程很熬人，孩子们哈欠连天早早爬上了炕，伴着打粉机和抽水泵的沉吟低吼，缓缓进入梦乡。而他们的父母则常常要等到月上中天、夜至后晌，小山般的白薯全部入池后，才能回屋休息。第二天一早，他们又将迎着清晨的太阳，开始新一天的忙碌。

                              （五）

收秋时节，通常一个三口或四口之家，要连续忙上十天左右。所有地段的白薯都已经归了院子，除了部分留作食用和育秧外，大部分都已经化成浆液流入池中。再经过一周左右的沉淀，在池子底部结成厚厚的一层白色固体。这时，就可以把浆水排出，把四周的砖墙拆除，用铲子起粉了。

起粉时，先在周边铲出一条小路，人穿着干净的雨靴小心翼翼踏进去，然后将薯粉结成的固体切成一块块粉砖。此时的粉砖由于刚出水，含水量较大，分量并不比同样大小的砖块轻。起好的粉砖要搬运到屋顶，经历阳光的暴晒，直到水分全部蒸发，才能被压制成粉末，最终收袋归仓。

等到所有程序走完，已经快入冬了。农人总算有了闲暇，就等着游走乡间的商贩上门收购了。回过头看，把农人忙乎得够呛的几亩地白薯，最终变成的不过是几大口袋薯粉。它们被商贩拉到加工厂，做成粉条、薯片等食品，进而走上千家万户的餐桌。

后来，大概是2008年前后，乡亲们像是商量好了似的，一夜之间都不种白薯了。一方面是因为彼时在白薯中流行着一种叫“线虫病”的传染病，染病的白薯外表看起来好好的，内里的瓤却早早被线虫咬烂了。且这种病极易传染，一家地里有，邻家的地多半也有。用了很多办法，都没有取得很好的防治效果，极大地影响了种植积极性。另一方面，也是更大的原因在于，外出务工的大潮开始席卷村庄，越来越多的人走进城镇，在建筑工地上挥汗如雨，因为这里能获得比土地更多的收益。不过，家里的地也不能闲下，就不种费工费时的白薯了，改种一些好打理的棒子（玉米）、大豆之类。

再后来，乡亲们生产生活的重心进一步转向城里，很多人家连棒子、大豆也不种了，总算不再为土地操劳。以前那种热火朝天的集体农忙景象也随之一去不返，只在老人的谈资和长大的少年心中留下几抹淡淡的痕迹。