五月

五月已过半。

门前的花园，还是那几株丁香，依旧没有如茵的绿草。边边角角上，不知是谁种了些菜，长得倒是高高大大，一幅旺盛的模样。物业前期承诺的绿化并没有如约进行。如果我现在可以退休，一定要抗一把锄头，翻翻土，撒下一些草籽花籽，浇浇水，等着它们在某一天漏出头，看着它们一天天长大，开出漂亮的花儿来。

那个小亭子，已是一番陈旧样貌，红漆脱落，斑斑驳驳，仿佛一个人走入暮年。

过半，过半。一年，一人。