学习笔记/薄世宁·医学通识50讲 18癌的生成机制:同归于尽的疯

大家都发现了现在癌症的发病率越来越高，说句被挨打的话，这是因为我们活得长了。我们如何才能活上几十年而不死于癌症？癌细胞做的不过是细胞所做的正常的事情：生长和繁殖。而我们身体里的这么多细胞怎么能够做这样一种不正常的事情：抑制生长达数十年之久？很明显，它们“必须”如此，否则每一个人都会在早年就死于癌症。当然，这是常识。

普通人注意到那些不常见的事情，称之为奇迹；睿智的人会注意那些常见的事情，发现其中的奥秘。对通常情况下不患癌症的关注，即，探索癌症不发生的机制，可能是了解怎样治疗癌症的关键。

肿瘤分为良性和恶性两种，恶性肿瘤我们称之为癌。

肿瘤的定义:人体的健康细胞在体内外各种有关因素长期作用下，过度增生与异常分化所形成的新生物。癌症是所有不受控制的组织生长的总称。癌症可以来自体内任何一种具有生长和分裂能力的细胞类型。

我们先来看看癌症是怎么发生的？我们把癌细胞比喻成一辆疯狂的赛车。

第一环:错误的图纸

如果把人体当做一个汽车厂，那这个汽车厂要生产上万亿辆的汽车，这是一个非常庞大的管理工程，要想不出错这几乎是不可能的。了解工厂，就会知道每个工厂都一定有报废率，只是报废率是多少的问题。管理越严格的工厂，报废率越低，低到百分之零点几几。你想想，我们这副身体机器几十年一直要保持废品率一直要保持为零，这是多么精密啊！

然而，有一天，出了一份错误的图纸，而且工厂还照着这图纸生产出了疯狂跑车。

生产出一两辆错误的疯狂跑车不可怕，可怕的是生产的数量越来越多。

正常细胞生长分裂需要生长信号，同时还有抑制信号防止过度生长。

癌细胞一个最大的特点就是生长信号多，而且抑制信号不敏感。所以，癌细胞长得快，不停地长。

第二环:自检体系失效

工厂里生产出来的不合格的产品都会在出厂前自行销毁免得出去害人。人体其实每天每时每刻都会产生不合格的细胞，而人体也都会有一细胞凋亡机制，目的是让这些不合格细胞自我销毁。

就像花朵到了一定时候就该凋谢一样，细胞的凋亡就是细胞的程序性死亡，它是人体防止细胞癌变的一种主要机制。指挥细胞进行凋亡，也就是让细胞自杀物质是抑癌基因（tumor suppressor genes），顾名思义，就是抑制癌症的基因。它指挥细胞赶紧自杀，别害人。著名的P53就是一种抑癌基因。

然而，很不幸，这一机制也失灵了。

第三个环节:灵活的能量供应

车出厂了，如果跑不远也可以啊。越疯狂的跑车，它的能量消耗也就越大，如果不给它足够的能量，它也跑不远。

但是，很不幸的是，这个跑车它自带能量供应器。这好像我们看的科幻片，以后的车子它都是在跑动的过程中自己把油啊电啊或者什么能源就补充了，根本就不依赖你路边的加油站。

这你就理解了，为什么癌细胞的周围血管都非常的丰富，其实医生也是靠这一点来判断这是细胞是不是癌细胞的。

第四个环节:迟钝的警察

通常如果疯狂的跑车在路上跑，一定会被我们交警的监察系统发现，把它拦截下来的。这就好比我们身体的免疫系统。它们会主动寻找和攻击癌细胞。

但是这疯狂的跑车也逃过了警察的检查。

第五个环节:篡改的里程

我们都知道车辆都有一定的里程报废的要求，开到一定的里程之后车管所就会要求把这辆车报废了。

车管所要求车辆报废的依据是车辆的里程数，就像正常细胞分裂是有极限的。2009年，这个机制的发现获得了诺贝尔医学奖，这就是染色体末端都有端粒。每次细胞分裂，端粒就缩短一部分。正常细胞分裂50次左右，端粒也就消耗光了。没有了端粒，细胞只能死。

所以，每个细胞的分裂极限就相当于里程报废。

但是癌细胞不同，它的细胞里有种酶，可以不断地补充端粒的长度，保证癌细胞可以无限次分裂。

这就好比汽车正常情况下每一个汽车都有报废里程，端粒就好比是里程，等损耗到一定程度端粒就消失了，那这个汽车就必须强制报废。

但是，“癌症跑车”会不断地篡改里程，也就是不断地延长端粒长度，这样就巧妙地避免了报废。这就是癌症的第五个环节：篡改的里程。

第六个环节:错乱的导航

你能想像吗？一个不合格的疯狂的跑车，出厂之后，不用停下来做能量的补充，疯狂的奔跑，躲过了交警，还不比一般的车更耐用，更可怕的是，它不按正规的路线来走！

我们通常开车，如果我们知道目的地如果走，我们会按最优路线走，不然我们就按导航来走。这就如我们细胞分裂一样，什么细胞就分裂成什么细胞，就如同胃粘膜细胞不可能长成鼻粘膜细胞一样。

但是，癌细胞就不一样了，它完全不按正常路线来，这就是为什么我们在肝上发现癌细胞，又会在骨头上也发现癌细胞的原因。

你了解了这六个癌症的生成机制，你就了解了现在医学对待癌症状手段了。

比如，外科手术就好比端掉了汽车加工厂。

比如，癌症的免疫治疗药物PD-1抑制剂，就是恢复警察的敏感性和战斗力，让警察擦亮眼睛，认出癌症跑车。

再比如，血管内皮生长因子抑制剂，就是针对癌症组织血管丰富的特点，抑制血管生长，也就抑制了肿瘤的生长。

所有治疗的前提，都是基于医学对于这六大环节的认知。

但是我想问的是，这些医疗的手段其实都是对于肿瘤癌症已经形成做的手段，也就是在于人体细胞输出的结果做的措施，我们为什么不能从输入就是致癌的原因入手呢？

（下篇文章写致癌因素与癌症的医治）