掌纹

——一杯酒，一个故事，说酒讲故事。

五、东北人的青汾

几年前，不知怎样的机缘巧合，认识一东北人。

初次见面，此人热情，友善，谈吐条理清晰，理应招人喜欢。

其实不然，除了工作接洽，东北人朋友不多。

这也不能怪谁，按他的理解，在圆滑与庸俗之下，书生气注定不讨巧，何况还有个叫“二”的时下归类。

再则他私底下爱喝酒，饮到一定程度，痛哭流涕，悲喜之至，让人也敬而远之。

不溺醉时，他口才俱佳，想来也是东北人的特性，一个原本寡淡的事情，他讲得淋漓尽致，极具幽默。

我擅安静，不喜热闹，偶尔也厌烦他，竟成了他不多的朋友。

此人高瘦，头发曲卷，弹得一手好吉它。骨子里倨傲，入他法眼的不多。

他一个人独处，偶尔也尽慈父本分看望离婚后的孩子，绝大部时间他单身无二。其它身世不详，他也不提。

我去过他的家，在一处低矮破旧的社区，室内堪称一片狼籍。日用什品、衣物裤袜随意堆积。布满烟痕的电脑桌上除了烟灰缸，扔着不少的烟和打火机。几桌或床边散落各种空啤罐，旁边的一台年代感的音箱拖着撕裂的老牌重金属，倒很贴合他的处境。

他把喝酒当成业余生活，只是不太染指白酒。有一次，一群人相约去KTV，朋友点了一瓶伏特加。给他倒了半杯，结果他直接沦为吹瓶，一副慷慨激昂，不管不顾的颠狂样子。最后，一众衣冠不整架着不省人事的他狼狈离去。

在清醒的时候，我又觉得他再正常不过。走哪儿，都释放没心没肺的快活气氛，此表象让我产生模棱两可的自我怀疑。几次之后，我些许发现出问题。劝他并非要放下酒，酒不是孽障，自已才是云云——。我试着洒着鸡汤。

何况十男九痔，这么狂醉滥饮，保准有痔疮，我进一步诈唬。

他听见去了，一段时间清心寡欲，但持续时间不长，又恢复原状。

酒变成了维系我对他反复认知和相处的准绳，我心不在焉的劝他，同时，自己也没好到哪去。他醉，我陪，难独善其身。

还好，后来因工作的关系，见面随之减少。时不时选在某个周末碰头，大家约定，多瞎扯，酒三瓶足矣。但同时，他还是那副德性，抽着烟，一脸真真切切胡说八道的搞笑，很难想像他酒后的样子。

偶尔，我随口问起他老家情况。他一时竟语塞，或者找个玩笑岔开。终于，在我理解他与家人多年的处境和矛盾，辅以对方信任的基础上再三力劝，东北人在离家十年后第一次回到故乡。

他归来不久，性格大为改观，仿佛浪子新生一般。周边的人都为之欣喜。也不知他怎样在他家人面前，吹嘘我们之间结环衔草的情谊，反正，老人家听说我爱酒，捎来了两瓶青汾，叫无论如何送到我手里。

算来，还是自己小时，听父亲经常念道，陕西西凤、山西汾酒这些牌子位居全国八大名酒之列，不过曾有的味觉早已模糊。

待到某回和朋友相聚，我想起取出一瓶青汾。启盒，珠玉的白瓷瓶身，写意劲力的大“汾”字占了一面瓶体。早已不现往昔“玻汾”（老包装的汾酒）的朴实影子。即以打开，先闻闻了瓶口。长时流连于浓香的浓郁，酱香的繁复的一贯认知，对此酒的味道并不如期的好，初识有二锅头和伏特加的感受。

大家各自斟满，不作多话，一口尽。

入口，清亮高雅，进而净醇，最后的满口游回。豆类和粮食油脂的熟香微微带出，韵味回转，终于圆润饱满。才知自不似牛二、红星之类的单薄的市井通俗之物可比。山西杏花村的底蕴，千年氤氲那方人文水土，想来，自有千年复来的识别度。

只是我对清香始终没有风格的认同感。有口味习惯的原因，也有以往太多记忆痕迹的重叠荒废。所以，只当为没怠慢朋友的一款佳酿。

再后来，我曾问东北人，他父亲为什么送此酒与我，而老人日常也没有饮酒的习惯。他讲起，有些文化的家父多少知晓当下浓香普遍在声色场中的位置。换个清香，正如他告诫的你俩只为君子之交，清淡，守止。何况汾酒，在老一辈心里过去也知名，不失礼数。

一次临别时，东北人再三说让我保留剩下的一瓶，春节后一起共饮，他还表示浅尝则止，不会到达以往的地步。

后来，我到异地工作。时间一长，渐渐与他少有联络，后面竟音讯寥寥。只余一提青汾躺于柜中略显寂寞。