太原往事。开头

北方的某座城市，鲜有飞鸟飞过。明晃晃的太阳炙烤着大地，却加热不了这肃杀的气氛。阴凉地里半躺着摇着扇子的老太，下半截身子在太阳下烘烤。头发一起一落，眼神忽明忽暗。