奋斗的蔬菜

同学您好：

     说出来您也许不信，今年33岁的我并不认为自己是一个成年人。18岁的第一天我还在教室上着课，突然心血来潮，在一种不甘心和想搞事的念头驱使下，抓起一张草稿纸，匆匆炮制了一份问卷：“你觉得XXX（我）是一个什么样的人？”悄悄传给同桌。“问卷”在教室里做着布朗运动，我紧张得像产科外的老王，即想看看孩子长得像谁，又不敢表现得过于热切。大约半堂课后，它坍缩成纸团形态回到我手中，展开看里面有二十几条留言，洋洋洒洒，写满了纸面，每一条留言中都写着“生日快乐”。一位关系冷淡的同学写了好几行字，希望我重新开始，好好学习，定能重登学霸宝座，恨铁不成钢之意跃然纸面。玩闹中见真诚，奈何少年心气，我并没有珍惜。写满字的纸团，在纪念册里夹了几年，最后连同纪念册一起不知所踪。甚至这段记忆也从没有被开启过，直到写至此时才偶然拾起，抖落下厚厚一层灰。18岁时侥幸收获的，是旁观者对于自己的评价。待到将来，打标签这种事会经常有，有时还需自己给自己打标签，比如去应聘之类的。自我评价与外界评价产生割裂的事也会经常有，往往伴随着某位名人的人设崩塌事故。这提醒我们要尽可能地用第三人称审视自己，免得犯夜郎自大和井底之蛙的错误。至于我自己，33岁时已经快忘记18岁时自己长什么样了，留在记忆中的只是一团感觉，仿佛越往将来走，迷团越深。每当失意时，我会一头扎进去，像理线团一样整理过去的生活轨迹，最后总能挑出一些类似基因片段的东西，和我的父母很像，和我的朋友很像，和某位教过我的老师很像，和某位我崇拜的人很像，和某位我厌恶的人很像。很多事件发生时，我不假思索做出的反应，有时也会像极了我的父母，朋友，讨厌的人。所以我很相信人具有可塑性，如果不知道自己是一个什么样的人，那就多看看自己身边的人吧。

    大概从高中起，我开始反对父母，反对老师，反对一些看不惯的人和事，并且会把它们写在脸上，我经常被自己反对的事物击败，却摆出故作潇洒的模样掩饰尴尬。那是自我意识的萌芽正在倔强生长，我拔出过一颗不知名的蔬菜，它的根长得七扭八歪，根以上却是健壮又舒展，一副肆意生长的姿态。我能想象它冲破土层前的那副扭曲、倔强、压抑、拧巴模样，以及破土重生后的释然和圆润。看上去多少有点像自己短短30年人生的缩影：初三时开始感到学习吃力，经常半夜两三点写不完作业，却不甘心地强打精神死磕，中考前累倒住进医院，出院后却超常发挥考出了最好的成绩。在众人的期许中升入重点高中，没多久就遭遇数、理、化的全面挫败，心灰意冷地选择放弃，高考开始那天我的心情像终于迎来行刑的死囚，高考结束那天我又像刑满释放人员，面对广阔世界茫然无措。三年专科在玩物丧志中过得像一场梦，毕业那天我又遭遇了一次刑满释放的茫然。回到老家经历了求职碰壁，屈辱维权，托人寻找铁饭碗未果后，带着回炉再造的念头重新进入职业学校，转行成为风口行业的白领，我在得意时挥霍，像那颗蔬菜一样变得圆润，看世界也像一堆糖果，只可惜手不够大。风头褪去，寒冬来得猝不及防，我成了裸奔的人，圆润也逐渐消去，但我并没有回到扭曲、拧巴的状态。大概是因为走出迷宫的人见过一番外面的世界，当他再次遇到迷宫时，至少心里清楚这不是世界的全貌吧。

    所以当33岁的我评价18岁时，只觉得那是一个匮乏的年纪，无论物质还是精神都远没有达到成年人的水平。那也绝对是一个饥渴的年纪，会催动一个人主动地向四周伸出手，不管是探寻还是索取，总透着一股向外生长的气息。所谓羡慕，便是羡慕这个。请努力生长吧，同学。也许您不幸发芽于瓦砾之下，请努力生长，请倔强、愤怒、扭曲、拧巴地努力生长，直到破土重生长成自己的样子吧。