李子
古往今来,想要拉近两个人之间的距离,请吃饭或者送吃的总是一个屡试不爽的良方。古时皇上宠爱哪位嫔妃,必然会送上美味的糕点与之共享,现在情侣们谈恋爱,很多都是因为一起吃饭时确认眼神的。
在物质匮乏的九十年代初,盛夏的果实很多时候充当着拉拢关系的角色。而在桃杏遍地的农村,李子显得既洋气又珍贵。村里的李子树多为野生的桃树嫁接而来,所以结的果子既有桃子的香甜,又有一些酸脆。它们挨挨挤挤地挂满了枝头,最外层裹着一层白白的雾气,就像身穿白纱的公主。到了成熟期,前一天还翠绿的李子经太阳的一日暴晒,第二天就变成绿中带黄,或者黄中带红了。这样的新鲜果子最是美味,随手摘一颗,塞进嘴里,满口汁水的果肉填满了整个心田。每每这时,家中老人经常会念叨不能吃得太多,因为“桃饱杏伤人,李子树下埋死人”,大人们知道贪吃的孩子总是管不住嘴,就直接减少种植量,这也是李子稀有的另一个原因。
记得上五年级的时候,班里来了一批从外校升到我们学校的新同学。有一位叫李田田的男同学便是其中之一。他跟很多爱打闹的男孩相比,安静了很多,白白的皮肤加上一头棕色的自来卷,这两个特征跟我特别相像,班里同学都说我们像混血儿。
那时我们的午休都是在教室里的桌椅上躺着解决的,一般情况下男生躺桌子上,女生躺长条椅上,或者俩人商量好轮流换着睡。我习惯睡长条椅,田田也是,所以每次午休我都能够看见与我相隔一张桌子的田田睡在我的对面。他经常不睡觉,但也不说话,总是睁着眼睛若有所思的样子,老师进来检查他就一动不动闭上眼睛,听着老师的脚步声远去,他便睁开眼悄悄告诉我,快看你桌兜里有什么,我倒是困得懒得理他,等睡醒之后真的发现桌兜里藏满了很多新鲜的大李子,偶尔还会有一些折好的纸飞机,上面写着诸如”我喜欢你”之类的话。
本就腼腆的我遇到这种事经常不知所措,纵然明明已经望着李子流着口水,还是会忍痛将所有的李子还回去,并且不忘调侃一句:田田要请全班同学吃李子了。往往这个时候,还没有等两个当事人回过神来,李子就被从睡眼惺忪瞬间转为眼疾手快的同学们一抢而空了。在同学们称赞李子好吃田田大方的时候,我从仿佛从大流当中看到了田田落寞的眼神,时而躲躲藏藏,时而盯着我看。
在这之后,田田单独在我桌兜里放李子的次数越来越少了。直到快放暑假了,也过了李子最肥美的季节,期末考试那天刚开完试,我一出教室就看到田田两个手插在衣服兜里站在大门口,虽然我们不在一个教室考试,但看他比我早出来我还挺震惊的,平时学习一般,考试做题速度居然比我还快。我顺带没忘记调侃他两句。
他还是一如既往的不爱说话,微微一笑之后从兜里掏出来几个李子,又红又大的深紫色李子,再也看不见薄薄的像公主的白纱裙一样的雾气,果把已变成棕色,虽然水分和清脆都不及新鲜的果子,但是香气沁人,整个校园里仿佛都是李子的味道。
我吃着香甜的李子,我们一起走上了回家的路。也是在那条每天都经过的乡村石子路上,他告诉我六年级就不能同我一起上学了,家里发生了变故,他要随同母亲离开家乡去县城里生活。从那以后,我们就仿佛生活在两个世界里的人,没有电话没有网络,我们淡出了彼此的生活,我几乎一度忘记自己的生命里还有一个叫做李田田的同学。
直至前几年过年回家再次遇到,他最终还是回到了家乡。为人父母的我们提起这段单纯的岁月,除了叹息时间飞逝之外,还有那种像过家家一样的纯真友谊正在逐渐消逝。