王维：本来无一物，何处惹尘埃
唐人常以汉朝喻代本朝，白居易的《长恨歌》起篇就是一句“汉皇重色思倾国”，令人方将目光落在诗篇上，便甫被盛世的气象扑了满脸。尽管长恨歌并非歌功颂德之作，所记的帝妃之爱更使旁观者不胜唏嘘叹惋，它却依然带了一份独属于大唐的气质。
独属唐的气质，自然是才子辈出、多元文化并起，文人们在统治者的包容下尽情抒写各自心中之言，如此一种相对自由的文化氛围。盛世当得华章配，强大的汉朝比之唐朝，始终少了些姿彩。
纵观唐代的文学图卷，有人年少成名春风得意，也有人困于时运一生抑抑，有人甘做一闲云野鹤游荡江湖，也有人高居庙堂求展济世之念……而无论如何，他们都在诗文中尽彰自己的个性，更有韩退之“不平则鸣”的文学主张，获得不少文人的推崇践行。
可就在这样百花齐放的时代里，有一个人是极特殊的。他系名门之后，相貌资仪均为一流，而且才华横溢，获后代的苏东坡“诗中有画，画中有诗”之赞誉。按理说，天才都是倨傲的，可他为人却敦厚温柔，写的诗也入了一种“无我”的化境，写山便是山，写水便是水，丝毫见不到他个人的影子。
他以心为目，随逝水长流，纵览山海，也伴清风扶摇而上，感受天地奥妙。他将自己与自然融为一体，像极了明月的化身，也似一盏被误倾入凡尘的瑶池圣水。
而细细究来，他却遍尝了世间百种滋味。他是诗佛王维。
曾经与友人笑言：杜甫太苦，李白也是个失意人，既然没有二人的胸襟和格局，就不要选择他们的生命历程。如果能穿越到唐朝，不要当杜甫，也不要当李白，一定要当王维。
太原王氏是唐代的“五姓七族”高门之一，素来有很好的诗书教养，王维便是这一支的长子。其母崔氏也是名门之后，知书达理，虔心事佛。王维被父母寄予了很高的期望，不但亲自教他读书，还找名师培养他的画技乐理。入仕为官自然是家族传人的必走之路，而在寻求功名之外，双亲更希望他能修养出不凡的品格心性。
王维字摩诘，维摩诘是一位有很高佛学造诣的居士，以洁净无垢著称。
王维没有辜负这个沾满性灵的名字，年方九岁的他已经能写诗作文了。
六年后，他开始外出游学。辗转数年之后，受岐王之助，在玉真公主的寿宴上以一曲《郁轮袍》惊艳四座，因此为公主赏识，在二十一岁荣登状元位。
王维的青年时代，无疑是对“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”最好的诠释。常言道月盈则亏，盛极必衰。但上天对他的偏爱远不止于此，即使在旁人看来已经盛到了极点，发生在王维身上的好事也丝毫没有“满”的意思。
状元及第不久之后，他就娶了与自己性情契合的崔氏女，成就一桩好姻缘。再往后，他虽然被政治斗争波及遭受贬官，但很快得到大赦天下的诏令。又认识了好友孟浩然、裴迪，也得到良臣裴耀卿、宰相张九龄的赏识。
所以综说王维的一生，大抵可以这么讲：少年得志，状元及第。有佳妻在侧，更有良友交游。每逢凶必化险，又官至尚书右丞，还建辋川别业以寄闲趣。这样平顺富足又充满诗情画意的一生，很难不让人心生向往。
然而思量起来，却总觉得不太对——王维可是与杜甫同一期的人。
杜甫两个字几乎已经成为一种历史符号，每每提及，便令人不由想到安史之乱，想到乱世之中万民流冗的场景。即使撇开百姓来谈，以杜甫个人来关照整个官场，也不难得知人品端直的官员们饱受着怎样的煎熬。
彼时官位微末的杜甫被叛军抓起来，不惜冒险穿越两军对峙之地去投靠肃宗。在看管较松懈的情况下杜甫尚且花了两年时间才成功，遑论那些在朝中身居要职，被严加看守的高官？
他们不愿仕伪朝，也不甘心死去，时时刻刻都在盼望唐政府胜利。而王维就是其中一员。
安史之乱爆发时，王维的官阶已算不得低，属于被重点监管的对象，而且他的诗名早就誉满京华，安禄山素来又欣赏他的音乐才能，想借助王维的名声让更多的人归服，自然不会放松对他的看管。所以王维始终找不到逃走的机会。
王维虽自幼便深受母亲的熏陶，精通佛理，但他毕竟行的的是儒家的入世之道，自然分得清黑白是非，也明白什么是忠君爱国，更清楚何谓一臣不侍二主。他相信唐政府一定会赢，只要活下去便一定能看到那日……可有什么办法能让自己性命无虞，又不侍奉安禄山？
据《新唐书》记载，王维不愿意为安禄山做事，索性吃药弄哑了自己的嗓子。
千人百态，万种性情各有各的好。性烈如火之人倘受折辱，势必会以死捍卫自己的尊严，留下慷慨壮烈的挽歌。敦厚如月之人则鲜少会走那样决绝的道路，即使委曲求全，也无时无刻没有怀揣着对未来的希望。
或许可以说后者欠了一股快意恩仇的血性，但两类人的品格绝无高下之分。服药自残就是温柔敦厚的王维做出的最有力的反抗。
也有说法是，王维在重重的监视下无法轻易弄到那些药物，便刻意不吃饭，等饭菜都馊了，发出腥臭再吃下，使自己落下痢疾。
但无论怎样，王维的嗓子的确被他出于“不配合”的动机弄坏了。然而安禄山并没有放过他，而是将王维接去洛阳囚禁起来，要医官将他治好。
而后安禄山在凝碧宫宴请王维等一干不仕伪朝的人，想劝服他们。乐工们心中哀戚，感念到玄宗的好，不免哭声四起。其中一个叫雷海清的人更堪称忠烈，朝玄宗离去的西而行过跪礼之后，转头就对安禄山破口大骂，被当场割舌、凌迟处死。
王维原本就被众人的哭声牵动了这些日子以来深埋于心的悲痛，见得雷海清英勇赴死，哀痛更甚，又觉怒气烧心。可他什么也做不了，只能暗自垂泪，拟出一首《凝碧诗》：
万户伤心生野烟，百官何日再朝天?
秋槐花落空宫裏，凝碧池头奏管弦。
此刻看见在秋风中零落的槐花，他当真怀念起百官同朝拜见天子的场景。即使在过去的年月里，他在官场上并不是如鱼得水，始终没有足够的政治嗅觉去规避风险，导致自己在相当长的时间内沉浮不定。
当年他任太乐丞之时，岐王想看伶人舞黄狮，但王维觉得黄色是天子的专用色，不可轻用。而共事者认为岐王为玄宗之弟，为他舞一回黄狮不过是微末小事。后来玄宗知道此事，果然给予相关人等处罚，王维也被贬为济州司仓参军。
再后来，恩师张九龄与奸相李林甫因为给牛仙客授官之事发生争执，张九龄受逐，朝中众人皆慑于李林甫的权力，不敢为张九龄说一句话。只有王维毫不遮掩对恩师的思念和惋惜，公然写诗给张九龄。
此举无疑将自己推上风口浪尖，很可能会成为有心人弹劾他的由头。王维本来也有了接受一切后果的准备，只是没有想到玄宗非但没有降罪于他，反而调他任监察御史。
帝王之心实在深不可测。可即使过去受到过挫折，有过失意，也不过是个人的荣辱，他在低沉过后总能很快寻找到疏泄口，将负面的情绪尽数排解，或是转化为使自己更加稳重深厚的经验。
然而此刻面临的境况牵涉到一国的兴衰，王维的心与这个面临乱离的朝代牢牢捆在一起，坠入了浸满遗民血泪的低空，再也无法轻松起来。
安禄山强迫王维接受伪官。王维的好友裴迪在得知王维做了伪朝的官后难以置信：以王维的风骨，怎会做出如此不忠不义之事？他历尽周折，终于与王维见上了一面。
大概两人上一次见面的时候，还在别业吟诗赏画。一转眼，所有的一切就变了。一个风尘仆仆，瘦得形销骨立，另一个则形容憔悴，只有低眉抚琴间还能窥见当年那个风仪美绝的少年人的影子。
世路艰难，裴迪这一趟走得很累。但他的眼神却异常坚定，好似藏了一团烈火，一直盯着王维，无声地索要自己想要的答案。王维在好友的注视下，心头涌起万般滋味涌，一时间竟然失了语。两人相视了半晌，他才轻而又轻地念出自己做的那首《凝碧诗》。裴迪瞬间便明白他的心意。
但向好友自证清白容易，对君王自证就很难。
唐军终于还是收复了长安，而后朝廷对所有出仕伪朝的官员都进行了处罚，王维也下了狱。肃宗原本想将伪官全部处死，但在众人的劝说下还是决定采用等级制处罚，以具体行迹分五种方式论处：处死，赐自尽，杖责一百，流放，贬官。
王维彼时所处的境地自然很危险，但好在他的亲弟王缙平叛有功，愿意削官为兄赎罪，加上裴迪手中的《凝碧诗》恰可证明王维的心一直向着唐廷，再有朝中与王维有交情的官员为他求情，在种种因素的推动下，王维最终只被降了一级。
然而遭遇了这一系列的变故，王维的归隐之愿愈发强烈了。
观其诗文可知，他心态的转变并非因觉世道险恶，功名利禄是黄粱一梦，而是因为始终对自己当初没能以死殉国这件事耿耿于怀。尽管杜甫都有“一病缘明主，三年独此心”之言来说明王维并无过错，甚至对他大加安抚，但王维还是过不去那个坎，多次在与友人的书信中忏悔。
后来他官职尚书右丞，弟弟王缙却还在蜀州不能还朝。王维经过思量，认为王缙更适合在朝廷做官，于是上表辞官，让弟弟回到京师。
而他自己则褪去朝衫，乘轻舟短楫遨游于天地，归隐山林。
安史之乱是王维一生中遭遇的最大的变故，而这重大变故的走向还是通往好的一端。
所有的惊涛骇浪终会归于平静，以平整的姿态，时时被掠过湖面的和风推上海岸，和顺得仿佛什么都没发生过。
杜甫是迎涛而上，奋力抗争的斗士，以血为墨勾勒出赤胆忠心，光照天地。王维则是被风波卷入高空的清浪，倔强地守护本心，正应了他名字的含义：清净无垢。
只待一切平息后回到自己应处的位置。纵容眉染风霜，也是一派清雅。
再以王维应对此事的态度反观他再往前的生命历程，发现他并不是命运的宠儿——只说人生的三大悲：少年丧父、中年丧妻、晚年丧子，王维就几乎占完了这三大悲。
父亲并未陪伴他度过少年时光，而是在某一日坠马而亡。彼时身为家中长子的王维也还年幼，但必须接过部分压在母亲身上的责任，照顾弟妹。待到他状元及第，得娶娇妻，相守不过数年，爱妻就因难产，与腹中孩儿一并辞世。王维之后再未娶妻，孤居一室三十年。
人到中年，慈母也猝然与他永别，生性至孝的王维数度昏厥，被锥心的哀痛榨得病骨支离。
这样一看，即使他一生大多数时间里都过着富足的生活，所承受的生命之痛也万非常人可体。可他在后人的印象里，为何总是个轻松富足的公子哥？
或许是因为他的出身、受过的教导、生来的禀赋，使他习惯以和顺的态度来面对生活，哀而不伤，怨而不怒，悲而不戚，成了一个对世间有情，却又能超脱凡情的高士。
“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”
“松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”
还有那句——行到水穷处，坐看云起时。的确是一种出尘的、自然的生活态度，对人有着一种本源的吸引力。每读到那首诗，便觉得自己是千年前那个在林间与王摩诘谈笑的老叟。
与对面那人闲聊不过数句，就不由被他淡泊宁静的气质感染：原来纵无钱物千百，生活也可以安稳而富足。
王摩诘诚然是在闹市里为众人提供清净居处的高士，亦或者，他就是净土本身，清芬无际。
