穷巷老牛归

前几天，儿子不知道被什么触动，突然对牛发生兴趣，接二连三地跟我聊有关“牛”的话题。

难怪他好奇。

按说鸡鸭鹅与猪牛羊是再寻常不过的动物，可是，现如今二三十岁的儿子小时候跟我回乡下，经常见外婆外公把喂猪食、鞭打拱出猪圈的猪，却从来没有看过真正的牛。

我是农村出生农村长大，打小就经常看见牛，但我那时候胆子特别小，有很多的机会，却没有一次真正意义上的触摸牛。

放学的路上，要经过一块一块的田埂，有时见牛在埋头耕地，有时见牛拴在树根旁，嘴里一刻不停地咀嚼，当它间或抬头，无意识地望我的时候，我总要惊恐地退后几步，觉得它的眼睛里盛有太多想要表达但同时又是我无法理解的内容，它的眼睛里有外人无法走进同时又是情感丰富的世界。

其实，我的害怕没有道理，大多数耕牛性格温顺，只要不被过分抽打与欺负，绝对不会主动攻击人。

乡间小路上，农人晚归，牵着老牛远远地走来，我会赶紧退后，或者踅进另外一条岔路，生怕狭路相逢的时候，老牛用它坚硬的角顶我一下 ，只待它呼哧呼哧地走过，我才敢紧紧地盯着它的背影。

唐人写“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”之前，看到的情景跟我是一样的吧！

有一次我跟伙伴摸田螺踩河蚌，在水里尽情嬉戏打闹，一个猛子（潜水）扎下去 ，游了很远 ，待浮出水面，再抬头，眼前赫然一头老黄牛，我吓得一声不敢出，只悄悄地游走，但没离得太远。

因为穿进牛鼻孔的绳子拴在河边的树桩上，它只能在河边打转，无法游走。

老黄牛在不停地咀嚼，它的口粮是青草、麦糠与黄豆之类，水里有什么好吃东西是它感兴趣的呢？长大之后，我了解到它是在反刍。

对于我的冒然出现，它表现得无动于衷，一会儿把头埋进水里噗嗤噗嗤地吸水 ，一会儿扬头用力甩几下，水珠飞溅到很远的水面上又带动更多的水珠弹跳。

它的脊背，就像一截黑黑的钢管漂浮在水面上，摇摇晃晃，我知道，这截钢管可以载着我劈波斩浪，度过任何一条大河，而且永远不会沉没，但是我不敢坐上去。

这个时候，我是多么羡慕九队的张四狗，就因他父亲是第九生产队饲养员，他就可以每天牵着牛走来走去，有时还故意地跨在牛背上到教室门口转悠，就好像是将军打了胜仗归来，那得意洋洋的神态摆明了在说：我是不能进教室读书，但你们有牛骑吗？

有男生气不过，就抓起泥块扔向牛身，就像鸡蛋碰石头，牛一点反应没有，继续它千年不变的咀嚼。

更淘气的男生，飞身找来半截砖块，对着牛头狠狠地砸过去，再有好性子也忍耐不住，被砸疼的牛仰头长鸣，粗壮的哞哞哞回转在空中。

因为心疼跨下之牛，张四狗一撂腿，从牛背上跳下来，甩动手里的鞭子，就去追打那个淘气的男生，其余男生和女生惊叫着，一窝蜂散开。

我们不是怕张四狗，而是担心脱离缰绳的老牛会撒起野来，疯狂拱人。

直待我们叫喊的声音把老师惊动出来，张四狗才慌慌张张地牵走他的牛，下到河里，游去对岸，自得其乐的吆喝飘荡在校园的上空，经久不散。

我上初中读到“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”眼前就会浮现张四狗骑着老牛 ，渡过学校门前那条大河的画面。

夏日傍晚，当我跟着父母去生产队农场收谷物的时候，常常忍不住跑去看隔壁的老牛。

牛棚里既闷热，湿气还重，蚊子又趁人之危，密密麻麻地叮在牛身上，无论牛怎样摇头甩尾巴还是撂蹄子，都无法叫贪得无厌的蚊子松口。

远远看着的我，似乎从老黄牛混浊的眼睛里，看到了懊恼与急躁，还有可怜与求助。

牛除了耕地，还有一个作用，就是救活溺水的孩童。

芦苇荡区四周遍布大河小沟，每家孩子都多，至少三四个，每年的暑假总有孩子因下河游泳而溺亡 。

当人们把奄奄一息的孩童从河里捞上来，时间就是生命，一分值千金，轮流抱着孩童急如星火地跑到牛棚，饲养员紧跟着接过孩童，把他面向下横放在牛背上，再挥动牛鞭狠狠地抽打在牛屁股上，驱赶着他沿着生产队麦场迅疾跑动起来。

担在牛背上的孩童，随着牛的奔跑跳跃，一阵一阵地吐出满肚子的河水，三圈圈子下来，原本一息尚存的孩童就会慢慢醒转过来。

而有些捞上岸就停止呼吸的孩童，无论牛怎么奔跑都救不活，而那些孩童的家长哭得撕心裂肺，围观的村民也不甘心就这么放弃，饲养员只有一遍又一遍狠狠地抽打老牛。

就是一贯脾气暴躁的老牛，那个时候，似乎知道人命关天，鞭子抽在身上再疼，道道血印历历在目，牛也不发脾气，跳得气喘如鼓敲，主人不停止鞭打，它就不停奔跑。

那个时候，每个生产队只有一两头牛，有专人照顾它看管它。

我家在四队 ，当时的饲养员叫叫王大定，比我年长二十几岁，按照辈分，尽管出了五福，他还是称我姑奶奶，所以，年幼的我跟着母亲喊他“小大定”。

大定个头矮小，壮壮实实，站在哪儿，都像一只石磨，稳稳当当。

耙刀刨地的时候，牛背着装耙刀的套子低头走在前面，大定一手执着牛鞭，一手扶着犁耙走在牛的后面亦步亦趋，与此同时，嘴里发出奇奇怪怪的叫喊。

这声音，时而悠长丝滑，时而短促粗哑，时而高亢嘹亮，时而婉转低徊，时而遏制行云，时而穿透流水，咿咿呀呀，嘿嘿吆吆，咕咕嘟嘟，就像哑巴叫喊，全程不着一字一句，但声声直透人心 ，充满原始的力量。

那时的我，站在岸堤上，怔怔发呆，不明白一个口齿清晰能说会道的人何以发出令人匪夷所思的呐喊。

安安静静地耕地，不是更省力气吗？

长大之后，我才有所懂得。

荒芜的田野上，除了野鸟偶尔飞翔，天地寂寥，草木无声，长长的日头晒得人恹恹欲睡，偏偏脚下的地块又似乎空荡得没有尽头，寂寞如同这漫天匝地的光阴，箍得人无处可逃。

于是，被日晒与风雨步步追赶的大定不得不呐喊起来，一声声，是与老黄牛之间无言的默契与对话，曲不成调如何？歌不成言如何？虚张声势又如何？不过为了驱赶彼此内心的荒芜，不过是对苦逼生活的一种宣泄。

父亲去世早， 母亲又常年病瘫在床，没有任何退路，一切靠自己  ，大定打七八岁开始，就独当一面地干农活，风雨无阻地撑起一个家。

这么多年过去 ，大定一直勤勤恳恳 ，踏踏实实，对于我家这门出了五福的亲戚，一直以礼相待，母亲在世时经常背后说他实心疙瘩不晓得耍奸作懒。

从这一点上看，他和他饲养的老黄牛倒是颇有几分相像。