月光真的不是光

雅鲁藏布大峡谷

我特别喜欢在月光下漫步。有时半夜醒来，看到窗外皎洁如白日的月光，经常披衣而起。只可惜我怎么鼓捣相机，都不能把美得像诗一样的夜色，留在我的摄影集里。

直到读了下面的文字：

我拿出手机与照相机，希望拍下那厚厚的月光，或者是月光下的树影，但是月光就是月光，它与阳光与灯光是彻底不同的。阳光与灯光是可以反射的，这样照相机的成像原理才会有效。但是月光是拍不出来的，无论我用什么格式，都是拍不出来的。我突然领悟，月光其实不是光，仍然是黑暗，或者说掺进了太多的黑暗，像面粉里掺进了太多的水一样，是烙不出大饼的。

这是第八届鲁奖获得者陈仓老师《月光不是光》中的一段话。可笑我活了大半辈子，直到这时，才把我心中的疑惑抹了个干干净净。本来我是想买个相机的，加入了区摄影家协会，再出去采风时，也能摆个样子玩酷——还是陈老师帮我省了钱。

平常我读长的文章时，喜欢从中间读，因为这往往是故事发展的高潮。开头和结尾一般是作者用心之处，所以中间能吸引人的文章，都是值得通篇仔细阅读的。

读完了《月光不是光》，意犹未尽，从网络上搜出了它的姊妹篇：《舌尖上的幸福》、《农民的度假村》、《从拔草到种草》、《隔代遗传的善良》、《弥漫着霉味的家》、《专供儿子的大米》。连读带抄，密密麻麻，在笔记本上写了有四千多字吧，心旷神怡，感觉如同挖掘了一座矿藏。这才是真正的文章，让人在平淡的文字背面，顿悟人性的真谛。

想到以前读过的一些文章，有的是专门吸人眼球赚流量的标题党，有的是无病呻吟故弄玄虚的鸡汤文，还有的一看就是借平台挣名气的关系户。它们虽站在纸质媒体的显要位置，或者在网络上流量十足，但你会很快发现它们不是文章。就像陈老师说的，月光不是光。

陈老师在文章里说：上海喝的羊汤，简直就不是羊汤，只是一碗加了调料的白开水而已；还有那些羊肉，恐怕还是注水的，或者用激素喂养的；商场里摆放的核桃壳薄仁白，天麻金黄透亮，那多数是硫磺处理过的。这些都引起我强烈地共情感。

平时我爱喝酒时伴一盘猪头肉，然后睡个好觉，后来别人说是喂猪的饲料里有安眠药，让我很长时间对猪肉很恐惧。我还爱吃韭菜水饺，有人说大棚里的韭菜都是呋喃丹灌了根的，让我毛骨悚然。呋喃丹是剧毒农药，而且高残留。我用过呋喃丹颗粒杀棉铃虫，必须戴胶皮手套，稍微不注意就可能中毒。后来我买菜时就偏爱那些有虫口的，但却渐渐消失了。我记得一次看完《废都》，到菜市场里看着琳琅满目的菜品，突然想起庄之蝶的名字，自己也迷糊起来：这是菜呢，还是毒药呢？

无论是以往的“非典”，还是前年的“新冠”，都没有杀到过门前。可今年下半年，“奥密克戎”以迅雷不及掩耳之势蔓延到了身边，我的单元里也有人被感染。

有人分析后认为，部分负责核酸检测的大白是阳性，自病不觉，让本来是阴性的小区和街道，因为参加核酸检测而大面积转阳。还有人认为，进行核酸检测的一些机构，名义上代表政府，但却是私人企业，故意造假，把一些阴性的人说成阳性，骗取国家的钱财。

我有些不知所措，这就像小偷穿上警察的衣服，让群众无法设防。想到几年前一个地方领导，为了应对上级的检查，竟然让小学生包上白塑料布在山坡装羊，让人感到可笑并悲怆。大白不是大白，警察不是警察，领导不是领导，那么，一般的老百姓该相信谁？

有件事始终在我脑海里萦绕不去。上高中时的一天下午，天气很热，但窗外大柳树的荫凉，把教室遮得严严实实，让人没有一点倦意。政治老师历来说话幽默风趣，我们都很喜欢，课堂交流氛围也很好。当老师讲到“公民平等”时，有一个同学举手提问：老师，干部也是公民吗？当时老师笑了，看着这位同学，目光里没有责备，没有迟疑，但却很长时间没有说话，直到全班鸦雀无声时，老师在黑板的右下角，罕见地一笔一画写了两个工整的粉笔字：公仆。然后一句也没有多说，继续开始讲课。

我参加工作后，总是认为上级来检查，最好不要提前通知，悄悄进庄才能看到真实的模样。事实却正好相反。十多天甚至是几个月前就下了通知，下面便立刻积极备战。领导来时看到的，尽是一片欣欣向荣，结果是你好我好大家好。就像电视剧《孤岛飞鹰》中的一句名言：你的眼睛会欺骗你。有时我喝酒高了回家，爱人埋怨我，我说我喝的不是酒，爱人就说我真的喝糊涂了。

就像有棱角的石头长期被流水冲刷变成鹅卵石一样，我也变成了《皇帝的新装》里的看客。很多事都是走程序，哪怕明知道月光不是光，但依然表现出被光照射的模样。

我在县城住，老家是二十五里外的农村。现在道路四通八达，再也没有原来落后闭塞的样子，人们大多不再种地，观念也完全趋向城市化，最明显的标志，是所有的孩子都说普通话。我姊妹四个，有两个妹妹一个弟弟，孙子辈的都有了一大片。弟弟盖了栋很洋气的别墅，比县城里面的还大气宽敞，专门给我留了几间房。我住了几夜，很舒服，头一挨枕头就进入梦乡，梦里大多和父母爷爷奶奶在一起，醒来还带着笑。

家乡的变化之大虽让我很欣慰，但还是有根刺让我难受。我家的墓地最早入住的是我爷爷的爷爷，我父母去世后也住在那里，但从我叔叔开始发生了变化。因为村里有了公墓，我叔叔去世时，不得不远离爷爷和奶奶，葬在了公墓。

我老家是冀南平原的一个小村，四周没有山坡和荒地，公墓也是村里执行上级的殡葬改革政策，临时买下的耕地。那可怜的十多亩地很快被占满，而且已经埋葬的也很散乱，就像随意丢弃的尸首，让人惨不忍睹。幸亏弟弟为叔叔立了块墓碑，上坟时还能从杂草丛中辨认出来。烧错纸的故事也有。

这让我很担心。如果我身后的小房子，只能被放在县城的殡仪馆里，和父母两地相离，岂不成了孤魂野鬼？

我是个无神论者，但也相信叶落归根。埋在出生的地方，既能让灵魂安息，又完成了自己生命的一个小循环，可谓是功德圆满。于是，我准备趁自己还有能力，在墓地的旁边再买几分地，最后能安安静静躺在父母的怀抱里。哪怕在父母脚边挖个小坑，只要能容身就行。这也许就是故乡情结吧。

但很遗憾的是，月光真的不是光，我死后变成的那抔土，也真的不是我出生时的那块泥。