散文｜土豆灯
郑重声明：原创首发文责自负。
我们每一个人都喜欢光明，向往光明。白天的光明不必细说，因为天上挂着一盏巨灯——太阳。晚上，夜色笼罩了大地，月亮和星星不足以完全驱走黑暗，我们就用灯来驱走黑暗。我见过各种灯，生产队里老饲养员的带玻璃罩的马灯，奶奶的小玻璃瓶做成的柴油灯，元宵佳节邻居表婶子糊的彩灯，除此之外，小卖部里光洁如玉的蜡烛，还有后来通了电后，各式各样的电灯……
在这众多的灯里，有一种在如今的生活中已经不能见到，但却经常让我记起，它，照亮了我的往事，照亮了我的童年。这种灯，就是土豆灯。
每年的正月十五元宵节，是需要给先人送灯的。这种风俗由来已久。我们希望能够照亮他们的世界，尽一尽后人缅怀先人的心意，和对他们的孝道。在我们村子的小卖部里，有形状各异，颜色不一的塑料灯，里面装有一两节电池，有一个开关，打开，灯就亮了。这种灯的优点是亮得时间长，而且风吹不灭。我们就买几盏这样的灯送到先人坟头，就好比把光明送到他们的世界。
只是在我小时候，小卖部里还没有这样的灯出售，也没有蜡烛，我们送给先人的是土豆灯。这种灯是我们自己做的。它的做法很简单，大人小孩都会做。取一个土豆——这是我们那时候在冬天储备的主要蔬菜，用刀削平两头，留下一段近似于圆柱体的，把土豆中间的肉挖去一部分，即在这个圆柱体上弄出一个小窝，然后拿一根火柴缠上一些旧棉花做成灯捻，插在土豆的小窝的正中间。从灶间拿来豆油瓶，用羹匙盛了油从灯捻上浇下一两勺豆油。这样一个简单的土豆灯就做成了。这种土豆灯看着并不漂亮，甚至很丑陋，但是点燃灯捻，豆油就源源不断地从缠在火柴棍上的棉花吸上来，便会生出一片光明。在这光明里，豆油燃烧时会散发出香气，还有灯捻偶尔迸发出噼啪声。
元宵节那天，天刚要擦黑，家家便把做好的土豆灯送到先人的坟头点着。在黑暗笼罩的野地里，星星点点的光亮煞是惹眼，真是一道美丽的风景。我们都相信这种灯能够照亮先人的世界，他们自会在光明中喜笑颜开。
回家以后，我们还要把这种土豆灯点着放在家中每个房间，还有庭院里各处，包括猪圈旁，井边，农用四轮车上，就连大门口以及门外边的路边，尤其是十字路口都要放置一盏灯。灯光照耀到哪儿，哪儿就会布满光亮。微风吹过，灯光闪闪，若是灭了，我们会不厌其烦地再去点着。我们相信，只要亮着，今后必然万事大吉，人畜兴旺，今后的生活就会亮了。
这种土豆灯虽然丑陋，却是我们这些孩子的最爱。我们有一个大本营，那是村子正中间的一口老水井，是早时候人工挖掘到地下水层，然后用石头一直砌到地面以上，再安装一个木头辘轳。井旁边还有一个很大的水泥槽子，有成年人的半个身高，用来饮生产队的牛马。整个村子的人也都来挑水吃用。老水井后来废弃了，却成了我们孩子的天堂。我们围着水泥槽子奔跑追逐，或者坐在里面打扑克，有时也在这里写作业。
不记得是从哪个元宵节开始，我们开始偷村里人家的土豆灯，偷很多很多，摆在水泥槽子了两边的沿上，也围着老水井摆一圈。灯光闪闪烁烁，把我们的大本营照得光明一片。我们开心极了。附近的婶子大娘也来观看，他们一边笑骂我们这些小贼，一边夸赞这道不可多得的风景。
每年的正月十五的晚上，我就早早去大本营和许多小伙伴集合。我们的“司令”首先做了战前动员：小兵们，大人都把家里院里点上了土豆灯，可我们的大本营也需要光明。都给我去偷，去抢，回来后论功行赏！
曾经有一次，我的一个伙伴刚刚端起别人家大门口的一盏土豆灯的时候，只听院里有人大叫：偷灯的，给我放下！他慌慌张张，一把将那土豆灯装在了兜里，撒腿就跑。等他跑回了大本营，一边嘻嘻哈哈笑着给我们讲那惊险的时刻，一边掏出土豆灯。大家都乐了，因为土豆灯里的灯油全都撒在了他的裤兜里了。直到过了好几天，大人看到了他裤子上的一大片油渍的时候，都笑着说：元宵节的晚上，你一定是当贼来着！
姑姑家和我家同在一个村里，虽然相距很远，但我经常去。除了和两个表妹一起玩各种游戏，姑姑还会给我做各种好吃的。有一天晚上，我在姑姑家吃了香喷喷的饺子，又和表妹们玩到天很晚了才要走。天上没有月亮，连个星星也看不见。姑姑担心我回家时看不清路，却愁着家里连个手电都没有。姑父说：这有什么难的？我来做个灯笼，很快的。
姑父立刻从房间角落的一个袋子里掏出一个土豆，熟练地做了一盏土豆灯。姑姑顿时明白了，赶紧找来一个带铁盖的玻璃瓶。姑父把玻璃瓶上系好细铁丝，铁丝上绑一根小木棍，可以用手提着。姑父又在铁盖中间戳出了个窟窿备用，然后把土豆灯放进去，点燃，盖好盖子。盖子是防风的，上面的窟窿可以透气，灯笼就这样做成了。
就在这漆黑的夜晚，我打着一盏姑父做的灯笼走回家去。虽然已经很晚了，路上没有一个行人，路过的好多人家也都灭了灯，他们已经睡下了。偶尔有几声狗叫打破了村里的寂静。我不害怕，因为灯光照亮了我脚下的路，并把我的身影投射在旁边人家的土墙上。我的两条腿又粗又长，像姑姑讲的故事里支着天的大柱子。我轻快地迈动双脚，土豆灯笼一直在我的脚尖上方。脚快，灯笼同样快，土豆灯洒下的光明把路上的砖头瓦块甩在我身后，又把前面的路照得清楚。
直到现在，一把年纪的我回想起土豆灯来，还觉得蛮有趣的。丑陋的土豆灯，照亮了我的童年，照亮了我脚下一部长长的童话。
时过境迁，后来我们不把这种土豆灯送给先人了，而是到小卖部里买那种红色的小蜡烛。这种晶莹剔透的蜡烛既漂亮，又能照得更远照得更亮，相信先人会更喜欢这样的灯。再后来，连蜡烛也淘汰了，我们就直接买来带电池的塑料彩灯，只要按下开关，这灯就亮着。我们把这样的灯送到先人的坟上，直到一两天以后，这灯依然亮着。这长亮的灯，对于我们的心理是一种莫大的安慰，我们在想，先人在这种长久的光明当中应该是高兴的。然而，那电池供着的冷光，虽持久却沉默，再没有油灯在风里轻轻摇曳的生动。我再也寻不到当年制作土豆灯的快乐，更寻不到偷土豆灯的快乐了。
那有趣的童年啊！
简简单单一盏土豆灯，寄予我们对先人的孝道，也寄予我们对光明的希望。
