十九世纪俄国文学

1.俄国文学没有像中国那样有长远的传统。俄国文学实发于十九世纪，就一百年，天才纷纷降生，这是一个奇异的现象，解释不了。

2.文字与文学关联，又有非语言的因素，不能颁布法律来规定语言，靠语言学家也整理不好，只有天才特高的文学家，他为自己而使用文字，一经应用，文字生机勃勃。中国的白话文，用得最好的不是胡适他们，而是曹雪芹。

3.普希金被公认是俄国文学的太阳，相当于莫扎特在音乐上的成就。他生来就是诗人，在黄村学校时就构想长诗、喜剧、长篇小说，没有别的要做--这种才是天生的艺术家，起点就是终点，终点也是他的终点。

4.简洁是大天才的特征。作文，第一就有简练。简练就是准确，就是达意。普希金的每一句话之所以强有力，只由于这句话与别的话联结在一起，才有整体的重量，如果离开了整体，这句话就软弱无力。绘画，通这个道理，书法，亦复如是。普希金的诗为什么这么好，因为他对希腊诗下过极大的功夫。

5.艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。所谓一流的大师，上下两个层次同时在怀。

6.潜意识、无意识、性压抑、变态心理、什么什么情结，比起陀思妥耶夫斯基，哪里比得过！意识流那点手法，三分才气七分用。陀思妥耶夫斯基的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意料，但都是自然的。这才是高超、深刻。

7.不要在陀氏的书中追究思想信仰、道德规范。文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。

8.都说艺术家另有上帝！陀氏文笔粗糙，一般人不懂。在木心看来，陀氏文笔的粗糙是极高层次的美，如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。尊重这粗糙可以避免自己文笔光滑的庸俗。

9.从陀思妥耶夫斯基身上，我们看到一种别样的浪漫--贫穷。对！贫穷是一种浪漫。文学家以他心灵的丰富描写人物，陀氏的小说，就是这样。他与劳动人民同吃同住同劳动，他把内心的某一因素发展起来，借许多间接经验，从旁控制，使之丰富。艺术家大抵如此，陀思妥耶夫斯基写拉斯科尔尼科夫，福楼拜写包法利夫人，托尔斯泰写安娜，都是这样。

10.安娜身上渗透了托尔斯泰的魂灵。他把自心种种不可能实现的幽秘情愫，放在安娜身上。《复活》特别重，老了读，最好。托尔斯泰当时的国际地位非常高，他曾直接写信给皇帝，说：“你忏悔吧！”朝廷要办他，宪兵将军说，他声望太大，俄罗斯监狱容不了他。

11.俄国文学以“为人生而艺术”为主调。前有别林斯基，后有车尔尼雪夫斯基，力主为人生而艺术。

12.木心说，契诃夫的短篇，写得太通俗。鲁迅说契诃夫的小说是含泪的微笑，文学并需要含泪，也不需要微笑。艺术是不哭的，也不笑的。

13.少年人应有强烈的羡慕，咬牙切齿的妒忌，这样才能使软性的抱负，变成硬性的。高尔基的三部曲：《童年》、《在人间》、《我的大学》，至今应该是青少年的教科书。高尔基最好的是，以文坛新秀与托尔斯泰、契诃夫交往。他的优势是写先辈没有经历、也没有写过的东西。真要说到功力、思想、修养，他就不够了。他一写长篇就不行。写长篇，要靠强大的人格力量，极深厚偶的功底。哈代、陀思妥耶夫斯基、曹雪芹，在哲学、史学、文学上的修养，深刻啦！所以，写长篇小说，不可轻举妄动。

14.艺术上的技巧，有它宿命的归属性。当你已获得个人性技巧时，就要明白你的归属性。这样就可以事半功倍。

15.中国，和世界不同步。中国近代文学：琳琅满目，一片荒凉。