阿提克斯如是说

       多年以后，面对瓦尔登湖，阿提克斯叔叔将会回想起，莱特带他去见识星河的那个遥远的黄昏。那时的瓦尔登是一个只有几户人家的村落，石块和木片盖成的屋子，沿湖畔七零八落地散布，平静的湖水清澈见底，湖岸里暖石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

       是的，莱特在儿童组的划船比赛中赢得了第一名，他大喊大叫着跑回家，使得特蕾莎和卡列宁不同以往疯了似地活奔乱跳。只是，只是，那天阿提克斯叔叔一言不发，平静地像个老人。

        就在那个午后，莱特带着阿提克斯叔叔去了莱特最想去的地方——瓦尔登湖湖心。

        阿提克斯叔叔记得那个午后似乎平淡无奇，他带着尚在童年的，自己的侄子莱特去了瓦尔登湖湖心。黄昏，世界仿佛结束了宇宙开始的第一天，庄重而幸福。最后一束阳光刚耷拉在山头，云彩就带走了它。回头看看身后，星河似海里宽阔的水，铺天盖地淹没了天空，天空不是蓝色也不是黑色，是紫色，那种能穿在身上让别人看见的紫色。

       我站在船头，看见莱特沉默着，我问他：“以前见过这样的瓦尔登吗？”，“几天前的那个夜晚，我不小心闯到了这里，叔叔，这里是瓦尔登吗？它和白天的这里可一点都不一样啊！”莱特疑惑地说。“这里是瓦尔登湖，是那个梭罗赞美过的，生活过的瓦尔登湖，白天是，黑夜也是。”阿提克斯如是说。

        你所看到的，惊讶的，欣赏的，是瓦尔登湖，它一直都是这样，从天地伊始，到岁月洪荒。黑夜，星空，月亮，......，它们都是自然的一部分，应该像看待白天、太阳一样看待它们，不能因为世界的生命在这一刻休养生息就错怪了它。抬头看看，这里的一切，从没有因为你没有看见它而选择消失，更不会因为是你看见了它而变换另一种模样，它就是它，一如既往，不会改变。莱特，我爱你和爱这个世界一样深刻，不能入水时，我冲动地像条鱼，想把全身奉献给水，在水中时，我又像飞鸟，想迫不及待冲出水面，和你一同分享每一口呼吸。太阳升起时，从梦中惊醒，我以为自己又被生养了一次，夜晚来临，我一直以为浩瀚星空里藏着我们过去故乡的奥秘。斗转星移，沧海桑田，这种愿景不仅没有消失，反而更加强烈。

       莱特，今天你获得了人生的第一次胜利，你得到了大家的掌声和欢呼，卡列宁和特蕾莎高兴地不像样子，我也是，我也很高兴，我只是不善于用他们那种方式表达，原谅我。莱特，今天最高兴的人不是他们，是你自己，是过去和今天的你的总和。自此之后，你有了更多的故事与别人谈起，你可以有更多的信心与特蕾莎相处，有更多的机会与黑夜的瓦尔登相见。莱特，你是这宇宙中独特的一个孩子，就像第一次在一片组织中看见的那个细胞，它渺小却什么都有，浩瀚且充满生命力。莱特，你也是这宇宙中最普通的那一个孩子，就像你从万千细胞看到它们拼凑起的组织开始，从每一个细胞从外捕获能量，到每一块组织为一个模糊的整体奉献功能开始，它团结它的同伴，不争强好胜，不无故落后。是的，你站在自身的原点，向四周望去都是无穷无尽，或者某一日也会在霎那之间归结于无穷无尽，但是在这之前，你自尊自爱但却不自夸自大。

        这世界，人生里，有各种各样形态的事物，仔细看看，它的美丽富饶不亚于此刻的星空。不止于每一个善良的人，还有每一条蜿蜒的河，每一片寒秋的叶子，每一粒飞扬的尘土。世界不会因为你的参与与否而发生改变，人生的甘甜苦涩也不会因为此而有所改变，只是它们因为你的存在而共同绘制了一个场景，这个场景叫做生活。特蕾莎是条游鱼，它也是这个组织里的细胞，它也独特应有尽有，可是，一旦你愿意与它参与这片湖，它会告诉你它梦到过的每一条河，每一片海。它会吐诉自己被怎样凶恶的鲨鱼追赶并且吃掉，它会嫌弃瓦尔登湖的每一滴水，在你看来没有道理的事情，它自建体系。卡列宁朴实单纯，苦恼和忧郁在它那里都会有充足的理由，可是，它的快乐往往没有充足的理由，只是因为你。它会等待你带给它的每一次晚宴，与它的每一次玩闹。你的每一次伤悲和欢愉，它都会不约而同地当做生命的一件大事等待，就像它活着只是为了等待。是的，你的生命中不全是它们，你会有少年，青年，中年和老年，你会遇到许多它们这样的人，还有几个不是它们这样的人。自然，并不是每个人都与你有关。这是生活，它有趣并且孤单。

       阿提克斯为这三段关于世界、人生和生活的言论而口渴，他回头看了看，皎洁的明月下，莱特安静地睡着，嘴里还咕噜着早晨的获奖词。也许从第一句开始他就睡着了。

       “童年就应该是这样，不应该听任何人的鬼话。幸亏他睡着了。”阿提克斯如是说。