我在山中，写一封关于暮春的信给你，关于江南小镇花事、雨水、林间遇到的喜鹊，及春笋、绿茶之类，除了这些，别无其他。

整个四月，从春分到清明，从清明到谷雨，各种花儿看了个够，小区里的，公园里的，路转角的，还有骑行去看的花。5公里以内我喜欢骑行，一人，一车，在春天里。

月初，在草坪坐了小半天，因爲近，抬脚就到了。

有人带着野餐垫子、帐篷，我只带了一个小的拼多多折叠椅子。这时节的草莓已近尾声，所以很便宜，15元一框，很甜。柳枝壮了，起风了，柳树下铺满一地的毛茸茸的柳絮。布谷鸟咕咕咕叫唤。人们在树下野餐，一派春日的闲情。

此刻恰有李白的句子，“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”

杨花即柳絮，子规即杜鹃鸟。杜鹃花也开了，一枝两朵。南国的暮春时节，柳絮纷纷飘坠，杜鹃鸟一声声啼叫。我听说你被贬为龙标尉，龙标地方偏远要经过五溪。此情此景，多像这个让人身陷囹圄的疫情时代。

一次，走到小区后门一个不曾去过的僻静角落。

高高的树上垂下来一串串白色花朵，是白色紫藤吗？

我朝树走去，惊起几只鸟儿，是喜鹊，拖着常常的翅膀，倏忽一下从眼前飞过，隐匿到树林深处去了。

用微信识图功能一看，是刺槐花，也叫洋槐，可以炒鷄蛋，也可以做成洋槐蜂蜜。

张恨水说，夜里没有风，那槐花的香气，却弥漫了夜空。

闻一朵洋槐的花香，很奢侈。毕竟，此时的上海人只能隔着窗子看马路，世事无常。

我仰着脖子，满树的新绿叶子衬得那白花越发洁白，淡雅，一时分不清是人在景中还是人在画中。

江南有谷雨摘茶习俗，谷雨茶就是雨前茶，是谷雨时节采制的春茶，又叫二春茶。明前茶叫头春茶。

谷雨，是春天的最后一个节气。

顶楼的人家种了棵橘子树。橘子花日光里比较好看，那碎碎的光晃的人心也亮了。

谷雨那天，一大早起来。在一棵橘树下喝着虎跑泉水泡的龙井茶，柑橘的香味很浓，叶子却有一种清气，风把花蕊吹落了一些掉在泥土上。平常江南人家的风景，也是山色如娥，花光如颊。温风如酒，波纹如绫。

上次去楼顶晒被子，看到柑橘花开了，想着下次要到这花下喝茶，今日果然如愿。

谷雨过后一阵雨，这些花儿就被雨打风吹去。

傍晚去散步，很闷热。

一个路人与同伴走过，说，今天热的头疼。

天气一热，路边摊就热闹了起来。在夏日夜晚的路边摊买过衣服、手链、鲜花等，很便宜，质量却好。

有小夫妻在卖瓷器，我选了一个瓷杯和碟子，刚好是一套，十元钱。回来喝湖北绿茶，用瓷杯泡。

觉得有点闷热了，就会下雨的。且谷雨后雨水多起来。

多雨的江南暮春，一切都湿漉漉的，远山如黛。人的心也是湿润润的。这跟寒冬的萧瑟与冷清绝不能比。

清晨，去附近的公园看雨中杜鹃。杜鹃又叫映山红。一路上看到各种花，白色鸢尾花，粉色锦带花，黄色野迎春，也叫云南黄素馨或金腰带。

看了一会杜鹃花，摘回来一支，插在瓶子里。

窗外雨潺潺，春意阑珊。

窗边呆坐，喝绿茶。绿茶用90度的水冲泡，不可用滚水，绿茶的叶子较嫩。不知名的绿茶，有山野气。

拱墅区被圭寸了。

一整天都沉溺在铺天盖地疫情的信息里，看到头晕眼花，头脑发胀。直到从超市购买了一批物质回来，心情才稍平稳。果然是，手里有粮，心里不慌。

女友也说一下午都在超市排队买菜，太累了，回去就睡了两个小时。主要是精神紧张，莫名焦虑。

在月末，去了一次五柳巷。

五柳巷，喜欢这个名字，很江南。

有个女孩叫柳五儿，她有着五月杨柳一样的风姿。

想走走老巷子，喝杯咖啡，是不喝咖啡的人。那一天，就特别想去喝一杯。

五柳巷多月季，家家都种月季。

忍不住在月季花下留影。原本不太想拍照，只想专注于行走本身。

街边一户人家，白墙灰瓦的屋顶上垂下来一架蔷薇，粉色、红色、紫色，美的不得了。

今年特别喜欢紫色。想着宝钗穿着玫瑰紫的衣裳，玫瑰紫就是这月季紫吧。

走进了那户人家的窗子，一股炒菜的香味飘来，此时听到房子里锅铲炒菜的声音，窗户用旧的被单隔着，看不见里面。

一个七十岁左右的老头提着馒头和几个咸鸭蛋走过来，推门进去。

也许是这厨房里飘出的锅炒菜的香味，那一刻俘获了我。

我走进旁边一家老底子的杭州面馆，点了一个咸菜肉丝面。人需要的东西真的不多。

又打包了一份笋尖烧卖，要等六分钟。等的时候看一个女人包馄炖，又快又好，我录了小视频，回去照着包。

女人说，这里是等六分钟。在家水开后八分钟。意思是这六分钟算快的了。

一个女人在包，一个男人在煮，店里就两个人。

在路上偷吃一个，吹弹可破，好吃哭了。

吃饱了，所以就没有喝咖啡。一杯咖啡35元，一碗面条13元，一份烧卖10元。咖啡太贵了。

五柳巷是历史文化街区，在地铁江城路站下车即到。

历史的遗迹、市井的生活，一条河穿街区而过，河上三座桥，斗富一桥、斗富二桥、斗富三桥。不商业、不新潮，一点旧，许多市井。这是心中江南水乡的样子。

逛、吃、拍，前后只停留了一个小时，竟有点头疼。心满意足的回去。

这两个月来，累和艰难常有。

好在有人记挂。一个男孩寄了茶叶给我，只标注南糯山2022春茶，没有片言只语。女友送来一把香水百合，从云南鲜花基地空运而来。小红时常和我一起唠叨。我也做了自己想做的事，比如去虎跑打水，看庙里的500年楸树，去五柳巷走走等。

此刻，江南下着雨，淅沥沥的雨，我听着雨声喝着春茶，洗了头发，心里充满了像头发一样柔顺的温柔。我在窗下给你写信。你来了，我们一起去山中看杜鹃，或在江南的春天里随便走走，如果没有疫情的话.....

祝平安，喜乐。

2022.4 谷雨 江南