陪伴是记忆的最好注解

巴克曼的笔调还是跟《外婆的道歉信》里一样温情。

故事里的爷爷得了阿尔茨海默症，他开始逐渐遗忘。忘记和妻子所有最平淡无奇的日常；忘记曾经阳台上的早餐,花床里的种子；忘记现在陪伴着的已经不是儿子泰德，而是孙子诺亚......关于自己的一切都开始变得越来越模糊。而在这场永久性的失忆过程中，他唯一记得的是对孙子爱的弥补。他还记得喜欢叫孙子名字两遍，记得紧握住诺亚的手，记得关心他在学校的生活。虽然妻子曾经认为爷爷爱孙子原因，是出于因自己忙于工作而对儿子成长缺位的歉意，但后来这种歉意已经转变成了对孙子深深的爱护。就像《外婆的道歉信》古怪疯狂的外婆对爱莎“毫不讲理”的陪伴与守护，给了孙子/孙女所有的自由、信任与爱，希望自己他们不被任何世俗所束缚。

而作为被爱护的孙子诺亚，他用他的陪伴，守护了爷爷慢慢失去的记忆。陪着爷爷在每天都在缩小的广场长凳上聊天，陪着爷爷聊他喜欢的数学，陪着爷爷慢慢走回越来越长的回家路。即使有一天也将他忘记，没关系，那就重新认识。“不用怕，因为如果你忘了我，那么你就有机会能重新认识我。你会很喜欢的，因为我是个很棒的人，很值得去认识。”

一边是遗忘，一边是陪伴。岁月让两人在中间相逢，残酷、无奈却也温馨。

书中的爷孙三代的对话与插叙，跳跃、交叉，就像我们长大后对记忆的回放，零散、碎片，但爱的主题却一直没变。亲情之间的呵护、相处、抱歉，都在其中。

如果说《外婆的道歉信》里爱莎的成长让我们看到了亲情之间的原谅和和解，那么《长长的回家路》里就是陪伴和守护。亲人，是我们至关重要的人，但漫漫人生路上，他们总要先一步离我们而去。因为深爱，所以在他们离去时，我们会倍感恐惧和迷茫。但是，对于他们的离去，我们又深深的无力。在这种无力面前，除了陪伴，陪他们走好最后一段行程，我们别无他法。生死分离虽如宇宙未知而神秘，但是曾经的温情与爱的存在比宇宙更辽远。

“周围走来走去的成年人对于告别都有一种遗憾,他们都希望可以回到过去再一次好好告别。我们的告别不需要这样,你会不断地与人告别,直到你会完美地告别。一旦你的告别变得完美,就是你的双脚能触碰到地上的时候了,而那时我会到太空里,到时就再也没有什么可害怕的了。”

我们终将学会告别。而在告别之前，陪伴是最好的再见。