在一颗星星底下

阿宝提起一桶水给爷爷送去的时候，已经是太阳下山的时间了。他微微喘气，走得有点急，浮肿的眼袋下颧骨高高突起，他着实是太瘦了，爷爷经常这么念叨，尽管爷爷自己瘦得像一根硬邦邦的老竹竿。阿宝想起爷爷，步伐再次加快，爷爷需要泉水做饭，熬药，加油啊，他对自己说，爷爷在等你！阿宝走得太快，被脚下的一块大石头绊倒，整个身板挺直地往地上摔，在和大地来个亲密接触之前，阿宝反应过来，双手拼命捂住眼睛，可千万不能摔伤眼睛啊！阿宝在心里祈祷，爷爷的眼睛已经熬瞎了，他的这双必须要保住！

“阿宝，你咋还搁地上不动呀！”阿宝家对面的马老虎急吼吼地朝他冲过来，不管三七二十一，抓起阿宝的手把他提了起来，阿宝痛叫一声，膝盖踉跄跪了下来，“叔，你先放开我，我的腿摔坏了！”阿宝甩开马老虎的手，低下头朝着膝盖上两个血淋淋沾满沙子的小洞吹风。马老虎这下看不过去了，粗大的肥手猛地捏住他的耳朵，“你这两个小洞还耽搁什么，娃啊！快去看看你爷爷，眼睛长了两个大洞啊！”

阿宝听了这话，从地上弹了起来，拽着马老虎的棉衣，舌头急得直打结，“我爷爷爷......爷爷怎么了？！”

马老虎叹了口气，指了指自己的眼睛这个位置，张开嘴，冒出白气，“挖喽！你爷爷的两个眼珠子，给人家挖出来了！”

阿宝突然朝天爆喝一声，眼睛瞪起来，红肿的眼珠像是要把眼眶撑裂，他捡起地上的水桶，举起来把最后一点水倒干，随即把笨重的木桶扛在肩上，大吼一声像一支离弦的箭般“嗖”的一声冲了出去。马老虎跟在他后面，一身的肥肉颠来颠去，没一会儿，阿宝的背影消失在了视野里，只能匆匆瞥见，泥泞的小路上，那一串串带血的脚印。

“爷爷——”阿宝撕心裂肺地喊着，一路狂奔，等他赶到家时，膝盖以下已经布满了血污。严寒的冬天，北风呼啸刮在脸上，鼻涕眼泪凝结成块，阿宝的眼睛像刀割一样疼。他只穿着一件单衣，一条打满补丁的短裤，爷爷给他买了新衣服，他打算留在过年穿，阿宝掰了掰手指头，距离过年，只差三天而已。

阿宝浑浑噩噩被人拉进了爷爷的房间，爷爷躺在那个黑色的方块柜子上，这就是爷爷的床，他安静地笔直地横在那上面，俨然像那柜子上多年以前被人粘上去的一根铁针。爷爷的眼睛被一块白布盖着，那是爷爷蒸饭时垫在砂锅底层的布，这块布平日里总是粘着白饭粒，现在却沾满黑色的血。

“阿宝，快跟爷爷说句话，爷爷就在等你了。”隔壁卖包子的王嫂扶着阿宝倚在墙上几乎站不稳的身体，一点点把他带到了爷爷的床前。阿宝这时突然听见了自己的心跳声，爷爷还活着，他想，难怪我也突然活着了。阿宝凑到爷爷耳边，低声说道：“我回来了，爷爷，我是阿宝。”

爷爷那像一把生姜粘在一起的手指动了动，似乎努力地想抬起手来，阿宝捧起他干瘪无力的左手，大滴的眼泪一颗颗砸在爷爷的手背上，爷爷干哑粗糙的喉咙发出了一连串断断续续的音节，阿宝使劲点头，“我知道，我知道了爷爷！”爷爷最后喊出的两个字却是清晰的，阿宝盯着那块白布，尽管爷爷的眼珠被挖出来了，阿宝却觉得爷爷的眼睛看得见，那两个大而深的黑洞此刻正透过白布深深地凝视着阿宝，就像他最后念出的两个字——阿宝。

阿宝侧身挡着门外的人，掰开了爷爷的右手，爷爷凹凸不平的手心里赫然躺着两颗污黑发烂的眼珠。

爷爷下葬的那天，阿宝跟着村里送葬的队伍上了山，棺材入土之后，阿宝跪下给每一个捐了棺材钱的人重重磕了三个响头，就像那年冬天，他被爷爷从沟里捡回来，爷爷对他说，磕三个头，以后他就是爷爷的亲孙子，爷爷照顾他直到死。送葬的十几个人都走了，阿宝仍旧留在山上，他一直跪在原地，鼻头冻得通红，两只眼睛空空的，却一滴泪也没再流下。

当天晚上，阿宝撬开了爷爷睡了十几年的黑柜子，阿宝把脑袋伸进去，双手在黑暗中摸索着，很快，他掏出了一个白色瓷坛，那里面装着一叠厚厚的钱，几角几块，陈年积累下来，也有这么多了。

阿宝走到窗户边，借着窗外夜空中正在亮着的唯一一颗星星的光芒，低头数着钱，无意间，他瞥见了一张药方，他记性很好，记得这药方，跟爷爷给他的那张去药店抓了快十年的药方，没有一味药相同。

阿宝穿了上可以保暖的新衣服，外面的鞭炮声很热闹，小孩子的笑声此起彼伏，阿宝数了数手里的钱，买完过冬的肉还能剩下一点，可以买一支烟花，过一个好年。