风从不要求小草回答——读艾米莉·狄金森的《“为什么我爱”你，先生

《“为什么我爱”你，先生》，[美国]艾米莉·狄金森/翻译：江枫

——《为你读诗》第一辑，P110

“为什么我爱”你，先生

因为——

风，从不要求小草

回答，为什么他经过

好就不能不动摇。

因为他知道，而你

你不知道

我们不知道

我们有这样的智慧

也就够了。

闪电，从不询问眼睛，

为什么，他经过时，要闭上

因为他知道，它说不出

有此道理

难以言传

有修养的人宁愿，会意

日出，先生，使我不能自己

因为他是日出，我看见了

所以，于是——

我爱你

为什么我爱？因为风不要求小草回答，闪电不要求眼睛回答。因为日出，它是日出。

这个答案够了么？还有比它更好的回答吗？

这是一首一眼就让人难忘的作品。

除了母语，我不懂其他的语言。所以，我不能想象，“床前明月光，疑是地上霜”要怎么翻译成其他文字。不能想象《尚义街六号》的语感和节凑、《镜中》的意境和情感，如何翻译。

所以，对翻译诗，怀有格外的“谨慎”。对翻译者，怀有格外的尊敬。

王小波先生在一篇杂文里，比较过翻译体的“好坏”，译得好的是穆旦先生，译不好的是“二人转”式的语言，给我的影响很深。

然而，审美这件事真不好说。王小波先生推崇备至的冯道乾先生翻译的《情人》，我也并没能够感受到不是“翻译体”。

据说，北岛的诗具有“耐翻译”性，所以曾听说有可能得诺贝尔文学奖。当然，也仅仅是“据说”。

“风从不要求小草回答，为什么他经过，她就不不得不动摇”

“闪电从不询问眼睛，为什么他经过时要闭上”

“日出，先生，使我不能自己。因为他是日出，我看见了。所以，于是我爱你”

——这样的句子，我们不知道是翻译得好，还是本来写得好。

正确答案当然是，原作意向清新，描绘真切，表达精微。译者领会精准，翻译传神。只是我们也知道，成年人的世界里，正确答案背后总有“不正确”的事实。

说明一下，抄的时候，我少抄了8个“——”。

原文最后九行，结尾处全部“——”，像是一群一群人平举步枪，在瞄准射击。