时间的感觉
今天是今年第一次返校。
我独自一人拖着行李箱,走在学校的林荫道上。
阳光洒落大地,轻风拂过林稍,不远处行人三三两两,都是散发着青春朝气的少年少女。
再往前,右拐是美味又便宜的食堂,左拐是我曾经用双脚丈量无数遍的操场,再往前,是图书馆,是教学楼,篮球场……
看着熟悉的场景,有一种近乎隔世的感觉。
就算站在原地不动,我都能在脑海里描绘出整个学校的地图。
我们曾在林荫道下军训,被正午的阳光晒得大汗淋漓;我们曾在教学楼里上课摸鱼,无数次地看向挂在正前方的时钟;我们在图书馆里背书学习,爱过无数个日日夜夜,痛着并快乐着;我们曾在操场上挥洒汗水、野餐露营、中秋赏月……
有太多太多的记忆,与这些熟悉的场景绑定在一起,留存于过去。
自从有了高铁之后,从我家到学校,几乎跨越一个江苏省的距离,其实也不过短短三四个小时的时间,却是我这宝贵的四年人生中,来来回回走到近乎已经腻掉的路。
我是个比较伤感的人,尤其比较害怕别离,尤其是将别未别。
已经快四月底了,其实我自己也说不太清回来的目的究竟是什么了。
也许是家里呆腻了想换个地方呆呆,也许是因为快毕业了所以舍不得,又也许是辅导员给我开的假条快到期了。
在所有的一切,都在我踏入校门的时候有了答案。
我舍不得。
舍不得就这么结束,舍不得结束我的大学生活,结束学生生涯。
人在舍不得的时候,就总是会回想过去。
想到过去浪费的那些光阴,想到曾经的颓丧萎靡,曾经的意气风发,我才发现原来距离记忆中那些事情已经过去了好久了啊……
久到我都有一种恍如隔世的感觉。
都说小时候总觉得时间过得满,但人的年纪越大,就会觉得时间过得越快。
原因是人年纪小的时候,你的当下就继续你是记忆的全部,但随着时间的增长,你的记忆线条就会被不断拉长,那你当下所过时间占的比例就越短,时间也就越过越快了。
这是记忆给我们带来的关于的幻觉。
但我在我看来,人对于时间其实是没有感觉的。
因为只有当我再次见到熟悉却又不同于过往的人和环境,我才会恍惚地发现原来匆匆四年时间即将过去;只有看见爷爷年年日渐苍老的面容和佝偻的背影,我才明白原来我已长大,而他们也已老去;只有看着一天天日升月落,看着日历上一个个被朱红笔所划去数字,我才明白原来昨天已经过去,而明天即将到来……
我们对于时间的感觉,其实从来都不是自身的感觉,而是外界信息所反馈到我们的一个概念。
所以我们热衷于搞纪念日。
人出生的时候会有生日,死亡的时候会有忌日,结婚的时候有结婚纪念日,一个国家民族的重大日子会有节假日。
过去我不懂,但我现在却渐渐明白了,为什么有的人会喜欢搞仪式感。
仪式感的意义,其实在于将这一个时间点与另外的时间点区别开来,这样我们就能将这一个人这一件事与其他事情区别开来。
于是,原本没有意义的人和事,就在这一刻有了意义。
所以说,其实时间的存在和记忆是紧密结合在一起的,而记忆是的存在是为了意义。
从某种程度上来,时间就是意义,是人赋予的意义。
从这一刻,到那一刻,从今生今世,到来生来世。
只有拥有了时间,人才会觉得自己拥有了意义,我们昨天拥有的东西,是我们的过去;我们即将拥有的东西,是我们的将来。
所以我们才会说,一个人真正的死亡,其实是遗忘。
也许,时间本身其实并不存在,但意义存在。
当你觉得一段时间很重要的时候,其实是那段时间与你而言,有着不同于其它的重要意义。
大学四年,于我,亦是如此。