残疾人舒老头

秋风瑟瑟，黄叶飘零，山上的气候异常寒冷，地里的玉米杆大多已经收割完成了，被一摞一摞的放在一起。地里那对夫妻从天亮忙到现在，口有些渴了，脸颊泛黄的女人对壮实的男人说:“当家的，你去舒哑巴屋子边的水井看看，弄口水喝一下，渴死了。”男人爽快的说:“好嘞！媳妇。”男子朝着那个似自家搭的猪圈房的屋子走过去，那屋子上面几根腐朽的房梁木横搭着，上面铺了些玉米杆，遇上下雨天可能雨水能直接滴进屋里的感觉。那屋子还比不上一间好的猪圈，入口处得往下走四五个阶梯，地面厚厚的灰，里面有一个泥塑的火炉，火炉上有一口大砂锅。最后面靠墙的哪里是搭的床，床上的被褥脏得看不到颜色了，已经和那些灰尘融为了一种颜色。男人用一张大大的叶子捧着水站在入口处往里看，被子里似乎躺着一个人，男人对着里面大声地说:“口渴了，来弄点水喝。”没有动静，男人朝里面挥挥手，依旧没动静。男人走进屋内，靠近床边。看清了床了的老者闭着眼睛，嘴角有泡沫，满是灰尘的脸异常苍白，他把手伸到鼻子处，才发现老者早已没有了呼吸，男人吓了一跳，手里的水撒了不少，他转身有些踉跄出了屋子，快步的跑到女人哪里，手指着那个屋子，舌头打结的说:“媳……媳……妇，那……个……”他媳妇抢过他手里的水，大口喝了起来，并打了他一下，大着嗓门说:“说话都说不清，撞鬼了你？”男人被打了一下，才平静了下来，说:“他……他死了，舒哑巴死了。”女人睁大眼睛，惊讶地说:“真的？”男人不停的点头说:“真的，我……我……试过了，没气了。”女人沉吟了一下，说:“唉！也真够可怜的，没过一天好日子，咱俩回家的时候顺便去村办公室一趟，给村里领导说一下，村里会来处理的。”夫妻俩快速收拾玉米杆，便往村办公室的方向走了。
第二天，村里来了五六个人，买了一口棺木，找来五六个道士，简单做了一场法，就抬到山上去下葬了，死者没有亲人，是一个聋哑的孤寡老人。甚至很多人不知道他的名字，只知道他姓舒，所有人都叫他舒哑巴，于是舒哑巴便成了他的名字。他耳朵有问题，说话不清楚，长相有点吓人，标准的国字脸，嘴巴瘪瘪的，可能是没有牙齿的缘故吧！
村里人家有小孩哭的时候，大人总会吓孩子说:“再哭，舒哑巴来了。”孩子马上闭嘴不哭了，往自己妈妈怀里钻。在孩子心里，舒哑巴是恐怖的，是害怕的。
孩子们在村口的路上玩，舒哑巴从村里路过，他的衣服永远是脏的，戴着狗毛做的帽子，斜挎着一个帆布包包，也很脏。离得老远看见他来了，孩子们就往家里跑。大人们遇见他，会逗着他说话，他说话不太清楚，听起来有些好笑。总是惹得那些大人哈哈大笑，孩子们大多躲在父母身后偷偷看他。他总是傍晚的时候路过村子，他走到一户人家场坝里，一个微胖的女人正在吃饭，看见他路过，走上去招呼他吃饭，他嘴里重复着:“食不了，食不了……”接下来的话基本上听不懂。他往女人家里走去，看到活泼乱跳的孩子，从包里拿出两个橘子分给他们。他说不出话，只是发出“嗯嗯”的声音示意孩子拿着。孩子们害怕，都不敢接。女人接过来拿给孩子们，孩子们接过橘子，怯懦的看着他，他突然笑了。又继续咿咿呀呀的和女人比划着，村里人都看着他在哪比划，不知道他说些什么。他比划了一会，就继续赶路，他的家在山顶上，要翻过几个山坡才能到家，夜幕已经降临，他可能还要走些夜路。

春天播种的时候，人们去山顶的地里干活，他会从屋里跑出来，和干活的人们聊天，帮着一起做农活。他会帮人家犁地，然后顺便把自己的地一起犁了。那时村里播种的季节，都是邻居之间相互帮助，把粮食一起种下去，基本上一天就能搞定。干完活晚上大家一起吃饭的时候，主人家会给他一个大大的碗，里面装三分之二的饭，上面三分之一的菜，他端着大碗坐在主人家门口，狼吞虎咽的，一碗饭很快就见底了。待他吃完，主人家又给他盛了同样的一碗，他也很快就见底了，主人家又再给他盛一次，他吃完了摇摇头，放下碗，抱着肚子比划着自己饱了。然后坐在门口剔牙，不时和人们比划着，天快黑的时候，他戴上帽子，开始往家里赶。

他自己也有一亩三分地，他种得好好的。秋天的时候还收了不少粮食，有一年，不知道是谁家的猪崽，是一只五个猪爪的猪，据说养那样的猪不好，主人家把猪扔了，他把猪赶到家里，用自己种的粮食精心喂养，那年的腊月，他把养肥的猪杀了，把那些肥肉煎油，据说煎了几个坛子的油。他每天早上吃过东西，就走出家门到处逛，早上八九点的时候，他会从村里路过，这时是出去逛。天黑他路过村子是为了回家。某天他不在家，回来的时候，发现坛子不见了，那些油都被别人偷走了。村里人说:“谁这么缺德，连哑巴的东西也偷？”据说是隔壁村的，离他家哪里不远，趁着他出去的时候，把他的坛子抱走了。

那时，村里总会收到大城市捐赠的衣物，最初还有人选一些喜欢的穿，后来谁都看不上，舒哑巴路过村里的时候，村长总会叫他去家里，把那些衣物都交给他。村长招呼他吃饭，他嘴巴里重复着:“食不了，食不了。”他总是笑呵呵的抱着那个包裹，然后路上遇到人就跟人家比划。

他为什会变残疾呢？听村里人说，因为他小时候不听话，被他父亲打的，他那父亲不知轻重的一巴掌，害了他的一辈子。

山顶依旧秋风瑟瑟，枯叶不时被风刮落，那个小土包做的新坟，没有墓碑。铺满了一层落叶，似金子般的颜色带着腐朽的气味，在这肃穆的秋天有些耀眼，又有些苍凉。来年，这些枯叶或许会化作肥料，催长出新的绿叶，美丽的春天又来了。而山顶破屋里的那个比划的老人却只能被尘土渐渐覆盖，被人们渐渐遗忘。又或许下一个轮回，他的人生将会不一样。