七十年代的番批和回番批

      在闽南方言里，番，番帮，指外国，七十年代那时候，番一般指东南亚各国。番客，指从闽南老家前往东南亚各国谋生的华侨。番批，指的是东南亚各国的华侨寄回唐山（指祖国大陆华侨的家乡）的家书信件。番批，有时也暗指华侨寄钱回来。这层意思不常用，只是熟人之间的暗语。回番批，就是给华侨写回信。

      在闽南泉州，解放前过番的番客有许多，具体有多少我也无从知道。解放前就过番的番客（老华侨），到了上世纪七十年代，多数已经年过花甲。大多数华侨自从过番，就没有回过老家，离乡背井，故土难离亲情难断，总有一种落叶归根之乡思。他们那代人的浓浓的乡愁，往往只能寄托在番批家书上。同时，守候在老家的亲人也日思夜盼远隔重洋亲人的来批（信）。那些厚重的往来信件，是守望相助同胞骨肉亲情的载体，它是家族史，是亲情深厚的见证者。直到现在，我还保存几封，作为传家宝把它世代相传。

        由于父亲是个文盲，每次接到他二哥，四哥的番批，都得请人来看番批和回番批。我们村里有个黄老先生，古文功底很了得。几乎每次都请这位老先生来，首先是阅读番批，然后是一起商议如何回番批。反复深入研究个详细，才郑重其事地写回信。

      小时候，我们都非常佩服这位老先生的才华学问。回番批时不用打草稿，字迹清晰秀丽，一口气下笔成文，书面整齐划一，竖着写从左到右。有时写了一页，有时多到二页，才思敏捷，立等立就。用的是闽南方言和文言文的杂糅体，写完后就念（朗读）给父亲听，有时我也去旁听，似懂非懂的。念完之后，还问父亲有没有补充的内容。每到这时候，父亲总是点头微笑称好。由于经常替父亲回番批，这位老先生在村里就更有名气了。其他人需要写什么书信或者什么材料都叫他写。他成为村里“笔尾最尖”的一支笔。他博学多才，才思泉涌。

        这一幕幕情景镌刻在我童稚的脑海里，自己暗下决心，立志长大后也能替别人回番批。这位老先生文言功底扎实，早年就读泉州开元寺旁的一所中学，是不是培元中学，我不能确定。他从小就熟读《古文观止》，为了写好书信，还熟读了《雪鸿轩尺牍》、《秋水轩尺牍》、《小仓山房尺牍》等古籍。

        记得当时的番批和回番批，都称呼胞兄胞弟，非常亲密。回番批的开头，总是用“敬启者”起笔，文中常常夹杂着许多繁体字，当时我只有小学文化，父亲有时叫我读番批或者读回番批，我都显得很吃力。回番批开头常用的套语如“光阴荏苒，如白驹过隙……”“光阴似箭，日月如梭，转眼间春去秋来……”写景状物开头的如，“碧桃含笑，天上星回。值此人间春际，每逢佳节倍思亲……”

      回番批的内容更多的是对亲人思念的描写，用了许多动情的语言。用现在的话说就叫“煽情”，看了之后往往会催人泪下。回番批还常常引用典故，如乌鸦反哺，羊羔跪乳等等，当然，有许多精彩的内容，可惜现在回忆不起来了。更有情趣的是，父亲的二哥写给父亲的番批是请人代笔（捉刀）的，父亲给他二哥的回番批也是请人代笔的。兄弟鸿雁传书成了双方文人的对场戏，谁也不甘示弱，谁也文采飞扬。读番批时候又声情并茂，有时候发现父亲听得老泪纵横，声音哽咽。那时候，远隔重洋的兄弟联络亲情的唯一方式是写批。番批来来往往，感情特别深厚。

        现在，通讯特别发达，书信也就不写了，那些煽情的语言久违了，那些纯情的“同胞共乳”的词汇不用了。到了我本人这一辈人，靠打电话，有时候聊了几句就语塞了，因为没有准备那么多精致的语言。好在现在有微信，可以长篇大论，可以细细道来。亲情交流会更充分，更具体，更情感化。

    青山遮不住，毕竟东流去。随着我的二伯父，四伯父，以及我的老父亲的相继去世，盼望收到番批，等着回复番批的时代一去不复返了。写回番批的老先生也去世了，至此，再也没有回番批的专业户了。一个时代结束了，新的时代又开启了。

      进入二十一世纪，闽南人仍然有很多人过番，不过，他们去的地方改为澳大利亚，新西兰，加拿大，美国等国，新生代的华侨也不必写番批和回番批了，现在都用了微信，打电话，更便捷更舒心。门内一条虫，出了门一条龙，没有出门的人永远坐不住，因为他们也渴望蜕变成一条龙。这也是闽南人喜欢象吉普赛人迁移漂泊的原因。

    小时候立志要学会帮助别人回番批，还没有学会就没有市场了，因为没有赶上那个时代。偶然想起这些往事，就分享给大家，以告慰那远去的时代。

    （黄源水，即兴写于2017.12.5）