贵人不语

文/那山那海那小屋

原创首发，文责自负。

题记：阿贵是一名严重的自闭症患者。出生于七十年代初贫困落后的农村，由于没有得到任何治疗，致使其将自己囚禁于心魔筑起的铜墙铁壁之中，他走不出去，别人进不来。他一生都与心魔进行着搏斗，也倍受着心魔的摧残和折磨。所有这一切，也注定了他一生的坎坷与曲折。

01  婚礼

阿贵咧着嘴傻笑着，他那两片厚厚的嘴唇好像再也不想凑在一起了，嘴唇中间几颗黄牙被暴露无遗，还有点扭扭歪歪。这是阿贵一生中的第一次笑，笑好像已被雕刻在脸上，会这样一直笑下去。

我眼睛一直盯着阿贵，仔细观察着他的一举一动，除分享他从未有过的开心和喜悦外，还关注着他会不会创造奇迹，从嘴里说出半句话来，那怕只蹦出一个字。

此刻，阿贵和阿贵爹正在知事的引领下，手里端着红红的圆盘子，上面搁了一瓶酒，摆着三个红色的小酒杯，挨个桌子给客人们敬酒。

酒桌摆满了整个院子，还一直向院子外延伸，沿着街道向东西两侧摆了长长两排，昨晚听知事说今天要摆四十多桌。

今天是阿贵儿子长庆大喜的日子，这不只是阿贵一个人的喜事，也不只是阿贵一家人的喜事，而是阿贵整个家族的一件大喜事，全家族的人们都来帮忙，都来道喜。

阿贵姓刘，我俩同一个姓，是本家，又是同岁，都已经五十有余，生月他大我两个月，我叫他阿贵哥。

阿贵爹是我铁叔，已近八旬，虽然被岁月压弯了腰，腰板却一直弯曲地挺着，花白的眉毛下那双爱笑的眼睛，依然有神，散发着亲切的笑意。

刚才，在婚礼仪式上，阿贵一直在笑，但笑得有些僵硬，很不自然，就像他脸上的笑和心里的笑不太一致，一个深，一个浅，人们看不透他深处的笑到底是个什么样子。

铁叔先前也是一直笑的，笑得无比灿烂，好像要把这个冬天笑醒，让这个喜庆的日子更加温暖如春。

随着仪式进行，司仪言语更加煽情。在孙子长庆和铁叔拥抱时，他依偎在孙子伟岸的怀抱里，弯曲的身躯再也挺不起来，他被汹涌而来的泪水彻底击垮。他哭了，他把积攒多年的泪水都流了出来。他哭了，他把沉积多年的压力都卸了出去，他的泪在脸上恣意横流，他的嘴角在无序地抖动。

孙媳连忙拿来纸巾递给丈夫，丈夫边流泪边替爷爷擦着泪，满院子参加婚礼的人都被眼前的情景感动着，眼里也都湿润着，他们为今天的婚礼而喜悦开心，也为明天的幸福默默祝福。

只有阿贵脸上的笑依然僵硬着。

按照农村婚礼习俗，酒席进行当中，新郎父母亲要挨桌给来参加婚礼的客人敬酒。

当菜上到一半的时候，知事找到铁叔和阿贵，商量敬酒的事。知事说：“按道理应该由新郎父母给客人敬酒，考虑到咱家的实际情况，我的意思是由阿贵端着盘子敬酒，你在旁边陪着说说客套话，你看这样安排行不行？”

铁叔嘴里连声说着：“中！中！中！”

儿子阿贵自打生下来就没说过一句话，儿媳春霞又早早不在了，铁叔认为自己陪着阿贵敬酒最妥当。

阿贵端着酒盘子、铁叔陪着笑、知事在前边指引，三个人周旋于每张酒桌之间，倒着酒、劝着酒、客套着、祝福着，三个人配合得天衣无缝，极尽地主之宜，丝毫不失半点礼仪。

院子内外到处洋溢着笑脸，传递着笑声，伴随着循环播放的音乐，喜庆的声音在空旷的冬日里，飘得很久，飘得很远。

02  贵人

铁叔两口子先有一个女儿，他们盼着再生一个儿子，但是这个儿子却迟迟不来。在女儿快五岁的时候，终于梦想成真。春暖花开时节，他们的大胖小子出生了，把两口子高兴得不知咋好了。

他们视儿子如珍宝，金贵得不得了。在贫穷的农村，两口子生活上吃糠咽菜，在儿子吃穿度用上绝不含糊，尽用最好的。他们给儿子起名刘阿贵，意思就是儿子很宝贵，要留住。

阿贵出生后，长得白白胖胖，一双又大又圆的眼睛，再加上粉嘟嘟的小嘴，十分可爱，人见人夸。

一岁的时候便学会了走路，看上去和平常的孩子没啥两样，依然白白胖胖的。

村里和阿贵一般大的孩子开始呀呀学语，会叫爹妈了，阿贵却不怎么学语。铁叔两口子刚开始也不怎么着急，他们觉得有的孩子说话早，有的说话迟些，再等等吧！

又过去了两三个月，别人家孩子说话都清清楚楚了，阿贵依然不学话。铁叔两口子有点怀疑，孩子说话上会不会有啥问题？街坊邻居安慰他俩，孩子长得这么好看，不聋也不哑，应该不会有啥问题，不是有句俗话说：“贵人不语吗？”这孩子可是个贵人，将来肯定有出息，能干大事。两口子听了心里挺舒服的，觉得可能就是说话晚点，也不会有啥大碍，两口子就又等了下去。

马上快两岁了，阿贵还是不开口说话，那怕连一个简单的字也蹦不出去。两口子开始着急了，赶忙到县医院找医生看看，医生检查来检查去，耳朵、喉咙啥问题也没有，声音能听到，不是耳聋，喉咙能发音，不是哑巴。医生也没啥好方法，交代两口子回去再好好教孩子说话吧！

两口子回到家里，天天教、夜夜教，想尽了一切办法，阿贵就是不开金口。两口子开始迷信了，到处找大仙来破，烧了不少香，许了不少愿，请到家里破的大仙一批批地来，一批批地走，钱没少花，阿贵还是一字也说不出口。

阿贵身体一天天长大，话还是一字不说，连个爹妈也不叫。每天就是跟在父母后面，父母去哪，他也去哪，不哭也不笑，犹如一个木头人。

七岁，到了上学的年龄，铁叔寻思着把阿贵送到学校里吧！一来兴许还能认识几个字，二来说不定在学校和老师孩子们聚在一起，能开口说话。

课堂上，阿贵老实得很，无论上课还是下课，就静静地坐在自己的座位上，不听课、不看书、也不说话。要么趴在桌上睡觉，要么坐那儿两手抠着自己的指甲。

老师问他他不语，同学问他他不吭。

老师为了能让他说句话，故意把他的文具盒拿走，阿贵眼瞅着老师，面无表情，没人知道他在想什么。

上了半个学期，阿贵便不再来了。

从此，人们再也不说阿贵是贵人了，反而谈论起阿贵不贵的闲言来。

03  娶妻

转眼间，阿贵变成了大人，个子高高的，头发长长的，眼睛大大的，庄稼人的脸黑也是有的。从外形看和普通的农村青年没啥两样。

唯一不足的是阿贵还是闷声不响，一言不发。每天依然跟在父母后面，该吃吃，该睡睡，该干活干活。不过阿贵能干的活不多，没有技术含量的倒还可以，需要动脑子的活就不会干了，停在那里呆呆地看着，一动也不动，像电脑死机一般。

阿贵似乎也变得更加孤僻了，他不但不言语，也不肯去人多的地方。冬天里，人们都爱挤在墙根底下晒太阳，他宁愿一个人孤独地蹲在背阳处仰着头看天上的云。如果看到有人凑到跟前，他便起身扭头就走。

日复一日，年复一年。铁叔两口子年龄已近六十，阿贵也近三十。铁婶的身体也出现了毛病，高血压、糖尿病好几种病缠身，经常药不离身，一些农活也干不成了，只能打打下手，干干家里的杂活。

阿贵一直单身，早过了娶亲生子的年龄。自女儿出嫁后，两口子就想给阿贵也张罗一个媳妇，托了不少人让瞅个媒茬，农村男多女少，别说阿贵不是正常人，就是正常人在农村找个媳妇也不是件容易的事。随着阿贵年龄越来越大，为阿贵张罗媳妇的事也就逐渐偃旗息鼓了。

阿贵三十岁那年冬天，阿贵婚事迎来了转机。

本村有一个和阿贵年龄相当的光棍汉，整天不务正业，游手好闲，是村里出了名的懒汉。过惯单身生活的懒汉，没和媳妇过够半年，说啥也不要媳妇了，要把媳妇撵走。这个外乡女人只身一个人来到内地，与家人远隔万里，举目无亲，急得嘤嘤直哭。

铁叔得到这个消息后，觉得阿贵婚事有了希望。便托人从中说和，结果三方都愿意，阿贵的婚事也就成了。

铁叔原打算为俩人风风光光办个婚礼。有族人好言提醒，毕竟这个女人和那个懒汉的关系说不清道不明，不如简办，把那女人领回家，直接过日子得了。铁叔觉得有道理，为避免节外生枝，当晚 , 就把那女人领回家里，成了阿贵的媳妇。

04  春霞

阿贵的媳妇叫春霞，比阿贵大一岁，个子不高，瘦瘦弱弱，黑黑的脸蛋，一双小眼睛不时地眨巴着，偶尔透露着精明。

在来内地之前，她结过婚，并生下两个女儿。她结婚的那个男人经常在外边吃喝嫖赌，打架斗殴，在当地派出所是挂了号的小混混。不喝醉酒不回家，回到家里就发酒疯，又吵又闹又打，春霞经常被打得鼻青脸肿。有时，春霞被打得实在无法忍受，只得连夜跑回娘家，那个小混混依然不依不饶，追到春霞娘家打。春霞姐妹三个，都已出嫁，家里只剩下父母两人，小混混根本不把岳父岳母放在眼里，对岳父岳母照样大骂出口，甚至动手。即使报警，警察看到是他，以家庭内部矛盾为由，最多教育一翻，警察遇到他这样的人也是很头疼。春霞在那个男人家里度日如年，每日以泪洗面，盼望着早日离开这个地狱般的家。

恰巧春霞的姐姐听说有几个内地人来这里相亲，找媳妇带回内地过日子，而且当地已有很多女人到内地结婚生子，日子过得比在这大山里舒坦得多。姐妹几个和父母一商量，便有了心思去见见这几个内地来的相亲男子。

春霞心里早就有逃离这个家的想法，对这几个相亲男子也没啥要求，只要能把自己带走就行，便匆匆忙忙跟着这个懒汉回了内地。

春霞前段婚姻备受身体和精神上的摧残，她只想找个老实人安安稳稳过日子，没想到遇到这个懒汉还是不顾家的主。整天不下地干活，天天在外边游手好闲，就是挣两钱，也是吃吃喝喝，到家里也就分文不剩。春霞刚到这里，无论生活环境和耕种方式都同她们那里截然不同，她想尽快适应、尽快融入，开始自己的新生活。

可是懒汉依然是成天不着家，好不容易等他回来，她想和他谈谈沟通一下，可他很不耐烦，算起来两人在一起才三个月时间，他就有了各种嫌弃。

春霞没办法找到婆婆诉苦，婆婆把懒汉找回家里，批头就骂：“你这个不孝的孩子，花了这么多钱，好不容易找个媳妇，你还不珍惜，好好过日子，还不尽快要个孩子，等你老了谁养活你。”婆婆越骂越生气，脱下鞋子就朝懒汉头上身上乱打，春霞在旁连忙拦住，懒汉抱着头蹲在地上，一声也不敢吭。

懒汉被教训后，好了一阵日子，时间久了，又在家里呆不住了。有一天懒汉回来了，走到春霞的跟前说：“我不要你了，你走吧，没有你的时候我自由自在，想去哪就去哪，也没有人管我，一个人吃饱，全家不饥，现在你成了我的累赘，我不想成家了，当初去寻媳妇不是我愿意去的，是父母逼我去的，现在想通了，我就想过光棍生活。”

春霞听他说完，眼泪止不住流下来，她不是为失去这个男人而流眼泪，她是为自己命运坎坷流眼泪，她是为自己悲惨遭遇流眼泪。她对自己的命运早已没有什么期望，只想安安稳稳过日子，只想平平静静地活下去。

春霞越想越委屈，越觉得自己是这个世界上的多余，现在她已被逼上了绝路。她拿定主意，就是死也要在这里，死到这里才是她最好的结局。

婆婆赶来了， 邻居也赶来了，他们一边骂那个懒汉，一边劝那个懒汉，可是这次懒汉拿定了主意，任凭说得天花乱坠，就是坚决不要媳妇。

慢慢有人说，要是他真不想要，强扭的瓜不甜，不如就成全他吧！免得两下都耽误住，都过不好日子。

有邻居问春霞：“你是咋想的？看他是铁了心不跟你过了，你是回你们那里呀？还是在这再找一家？”

春霞只是不停地哭，她拿定了主意，世间的苦日子她是不想再过下去了，即使再找一家还是一个火坑跳到另一个火坑，她对这个世界已经不抱任何希望了，她只想尽快离开这个世界。

这时有人开始掰着手指数村里的光棍汉了，数完后又开始比较年龄、长相、人品、家庭等因素，对比来对比去，都觉得阿贵最适合。

阿贵唯一的不足还是在嘴上。最大优势是实在，不会像前俩那样经常不着家。阿贵三十了，县城都不曾去过，他一个人连村都出不去。

有人赶紧把信捎给了铁叔，铁叔说我不好亲自出面跑到人家里面领儿媳妇，虽说是人家不要的，那传出去名声也不好听。他特意找了一个会办事的中间说和人，面授机宜，不惜一切代价，要把儿媳妇娶回家。

中间说和人终于不辱使命，当晚就把春霞领回到了家里。

事后老铁叔请中间说和人和当时在场的几位邻居到饭店吃饭，花了不到五百元，加上送给中间说和人的两条烟，也就一千元左右。一千元就把儿媳妇娶回来了，绝对是天上掉馅饼的好事。

05  新婚

春霞到了阿贵家，也算是掉到福窝里了。

春霞和阿贵的新房是院里子的西屋，两间平房，从外边看虽然旧了些，屋里则刷了白色涂料，显得干净整洁。里间放了一张新买的双人床、两组衣柜、一张桌子。在外间洁白的墙壁上贴上了几幅画，买了电视柜、茶几和沙发，还给春霞配了台新电视机，阿贵是不看电视的。

春霞看到一屋子的新家具，心里又重新鼓起了生活的勇气。

阿贵虽不说话，但心里清楚，虽然脑子笨，但心里不傻。春霞就把阿贵当成一个听话的孩子，指挥着阿贵去这去那，干这干那，阿贵应是知道春霞是自己的媳妇，很是听话，像是一个机器人随时等着媳妇给自己下达行动的指令。

春霞是个勤快的女人，每天早起是她多年养成的习惯。她知道公婆也是近六十岁的人了，而且婆婆身体又不好，所以从进门的第一天就起了个大早，她来到院子里左瞅瞅，右看看，先大致熟悉一下家里的情况。她拿起扫帚准备从院内到院外清扫一遍。

公婆听到动静也都起了床，来到院子里，婆婆嘴里说着：“不用起床那么早，再去睡会吧！”就要从春霞的手里夺去扫帚自己来扫。春霞说：“让我来吧！我年轻。你歇会儿。”铁叔看着婆媳俩人争着干活的样子，心里美滋滋的。他说：“你俩都别争了，我来扫，你娘俩去准备做饭吧！”

看着她俩一起走进厨房，铁叔觉得身上好像有使不完的劲，扫帚抡得特圆，扫得特轻松。

美好的一天从清早就开始了。

春霞和阿贵住在一起三天了，这三天晚上两人都是和着衣服睡。春霞指挥着阿贵和衣先躺下，然后自己和衣躺在阿贵的另一头，她暂时还摸不清阿贵的底细，也不好意思指挥着阿贵脱掉全部的衣服。此时，正值冬天，穿着衣服睡觉盖再厚的被子也会觉得冷。

今晚她想脱掉全部衣服睡，她对阿贵已有所了解，如果一直和着衣服睡，俩人迟早都会感冒。吃过晚饭，阿贵就要睡觉了，春霞拉着阿贵的手，指挥着往西屋走，到了里间。春霞说：“穿着衣服睡太冷了，今晚把衣服全脱了吧！”她用商量的语气看看阿贵的反应。阿贵眼瞅瞅着她，站在床前一动也不动。春霞解开他棉袄的扣子，把棉袄拉下，春霞看他很顺从的样子，说明已接受了她的意思。春霞就推着他的身子指挥坐到床上，开始一件件地为他脱去身上的衣服，最后只剩下一条短裤。春霞把他按到被窝里，盖好被子，坐在外间看起了电视。

没看多长时间，就被冻得脚手冰凉。春霞关掉电视，坐在床沿上把外罩脱掉，慢慢掀起被子，坐在了被窝里，被窝被阿贵暖得热乎乎的。春霞慢慢褪掉所有的衣服，只剩下光溜溜白白的身体，她彻底钻进了被窝里，只露出来个脑袋。阿贵也只露出个脑袋，两个脑袋并排着挨在一起。

春霞此刻没有一点睡意。她眯着眼，身体似乎将要挨着阿贵的身体，阿贵身上的热好像在向她身上传递。她扭了扭头，想看看阿贵是否睡着，漆黑的夜，蒙着双眼，啥也看不到。她又往阿贵身体靠了靠，阿贵暖暖的，软软的身体像是一只温暖的大手，在她心头轻轻抚慰撩拨。她的心也在慢慢驿动，逐渐奔跑起来，呼吸有点急促，她伸出小手，想要抓到什么东西。她的手搭在阿贵的胸膛上，慢慢来回滑动摸索着，触摸得阿贵的心在嘭嘭地跳，身体在收紧，又慢慢地膨胀。阿贵手臂轻轻动了下，想必是没睡着，春霞顺势拉着阿贵的胳膊放到自己的脖子下，侧了侧身，半个身子紧紧贴在阿贵的怀里。春霞好久没这么紧紧地躺在男人怀抱里了，心里踏实着、欢快着、燃烧着、兴奋着。仿佛看到有一匹雄壮的野马，在广阔的田野疯狂地奔驰着……春霞飞身一跃，便跨了上去，她们胶着在一起，在田野里狂奔、飞翔……

06  有喜

阿贵好像没那么孤僻了。

冬闲的日子，阿贵更闲，出门晒太阳时间也更多了。他不再像以前一个人躲到墙根的背阳处，他也随着大伙蹲在太阳底下，只是还要与人群保持一些距离。太阳照在他身上，有时看上去也很惬意。也有喜欢八卦的家伙，嘴贱地朝着阿贵大声地打听：“阿贵，搂着媳妇睡觉得劲不得劲啊！摸你媳妇的白屁股没有啊！”

阿贵听到后，不走，也不说话，低下头，恨不得把头埋在裤裆里。

惹得旁边的人们哈哈大笑。有时阿贵爹也在，上去照着那人的屁股就是一脚，嘴里笑骂道：“你这个信球货，爬一边去！”那人被踢翻在地，趴在地上像狗啃屎，又惹得人们一阵嬉笑。

一天，春霞悄悄给婆婆说自己那个已经十多天没来了，是不是怀孕了。婆婆听后竟不相信自己的耳朵，她知道阿贵像个木头人，在那方面行不行也没把握。猛然听到这个消息，激动得不知道咋好了，她紧紧地拉住春霞的手，连声说：“春霞呀！春霞你可是咱家的大功臣啊！”说完就催着赶快去屋里歇息。

这会儿，铁叔正在门口人堆里晒太阳，被铁婶神秘兮兮地叫了回来。

“给你说个天大的喜事，咱家春霞有喜了！”铁婶兴奋并有点夸张地说。

铁叔听后觉得很意外，有种喜从天降的感觉，激动得话都说不利索了，“老母鸡，杀了吧，咱家的，赶快给春霞补补身子， 春霞太瘦了！”

铁婶稳了稳神，看上有点老谋深算地说：“你懂啥？老母鸡可不能杀，将来还指望着它多下几个蛋，攒着等春霞生孩子时吃呢！以前听老人说，吃大白公鸡生儿子，要杀就先杀咱家的那只大白公鸡吧！回头再去街坊家逮几只，多吃几只，更有把握生儿子。”

铁叔连连点头应允着，他又有点不放心地想交代几句：“阿贵现在知道这喜事吗？你可得好好和阿贵交代下，他可是啥也不懂，这段是关键时期，可别让他乱来，坏了好事。”

“放心吧，春霞已经是两个孩子的妈了，这方面有的是经验，贵儿老实，不会有啥事，回头我再和春霞、贵儿说说，更保险点。”

在以后的几个月里，不论是地里的农活，还是家里的杂活，几乎都不让春霞插手了。

春霞尽管安心养着胎，但作为要强性格的她，忍不住还时常搭个帮手。

阿贵依然像个不说话的机器人一样，按照指挥员发出的指令，干点力所能及的活计。

进入八月，秋收季节，地里花生、玉米、大豆、红薯等庄稼正忙着往家里收，尤其是趁着晴好天气，更是争分夺秒，颗粒归仓。

春霞肚子已经圆滚滚地挂在身前，娇小的身体与又大又圆的肚子显得很不协调。春霞依然是闲不住，一边扶着肚子，一边在院子里忙来忙去，不是摘个花生，就是剥个玉米。老两口劝她躺床上休息，她总是说：“只是动动手，哪会累得住人。”

眼看下月春霞就该生了，一家人都开心得不得了，干起活来浑身有使不完的劲。

阿贵应该也很开心，在干农活时，有时还没等下达指令，他就知道下一步该干点什么。

连日农活的繁忙和劳累，铁婶身体有点吃不消了，本来就一身病，常年不离药，有几次头晕眼花差点晕倒。想着春霞马上就要生了，她想尽快把地里的农活干完，不能耽误办喜事、抱孙子，所以她提着劲把活往前赶。

一天，铁婶还是晕倒在花生地里，可把铁叔吓坏了，赶紧扔下手里锄花生的抓钩，连喊带叫地把她叫醒。俩人商量着明天要到省医院去彻底检查一遍，病可不能耽误着。

第二天老两口起了个大早，再次和春霞、阿贵交代一翻，搭着去省城的公交车看病去了。

07  生死

春霞这次很听话，白天啥农活也没干，就做了三顿饭，和阿贵一起吃完饭就在院子里歇着。

天黑了，老两口还没回来，春霞在锅里为两人留着饭。今晚的天特别黑，天上瞅不见一颗星星。春霞不免为两口担心起来，可是家里没有电话，没办法联系，也只能躲在屋里边看电视边等着，阿贵也没睡，他和衣坐在床上看着屋顶像是在数星星。

时间一声不响地溜走，雨滴慌里慌张地跑来。春霞似乎听见外边哗啦啦的下雨声，她推开门透过屋内映射出去的灯光看去，雨滴像断了线的珍珠淅淅沥沥。春霞突然想起，平房屋顶上凉晒的花生还没盖住。她赶紧走到里屋拉住阿贵的手说：“快上房顶上把花生盖住吧，下雨了！”

她扯着阿贵来到梯子旁，这时她有点犹豫，是谁爬上去呢？阿贵像个木头人，笨手笨脚，不一定能爬得上去，即使上去了也不会盖塑料布，阿贵从来没有上去过。而她挺着大肚子上去也不容易。她一时犯了难。她瞅了瞅越来越急的雨滴，争强好胜的春霞还是存不住气，她把手灯递到阿贵手里，手扒着木梯的横撑，侧着身缓缓地爬着上去。越向上木梯越窄，经过雨滴的湿润也越来越滑。在将要爬到房顶的那一刻，她意识到了危险，心里很是害怕，她决定放弃，准备退下来。

她心里很是紧张，腿在微微发抖，上山容易下山难，下梯子更难，尤其是挺着个大肚子。她小心翼翼，好不容易下了一步。在下第二步的时候突然脚下一滑，手再抓不住，身子一下子从梯子上跌落了下来。

阿贵一下子惊呆了，他那木头一样的脸上堆满了惊恐，傻愣愣地拿着手灯照射着春霞的脸。春霞仰面倒在地上，闭着眼，一声不吭。雨滴落在她的脸上，头发、衣服上。

阿贵稍缓过了些劲，他仍用手灯在春霞身上晃来晃去，身子围着春霞转来转去，他像是没有得到有效指令的机器，一切行动都是杂乱无序。

过了半晌，春霞醒了，她睁了睁眼，被手灯灯光刺得又紧紧闭上。她忍着剧烈的腹痛，握了握右手，弯了弯胳膊，缓缓伸了伸手臂，使劲地冲着阿贵喊：“阿贵，快去外边喊人找车去医院吧！再晚孩子恐怕就保不住了！”她怕阿贵听不明白又重复着。

阿贵得到了指令，他却根本开不了口，他在院子里走来走去。急得头上不知是雨还是汗，衣服头发全湿了。

阿贵从出生到现在未开口说过半个字，他哪里会去喊呢！他的话就像被牢牢地封死在肚子里，找不到出口，早已经腐烂，也许早已没有话了。

春霞焦急地看着阿贵连家门都走不出去，心都绝望了，她哭了起来，眼泪大把大把的流，掺和着满脸的雨水，粘和着泥，像是一个趴在地上的雕塑。

她哭诉着求着阿贵说：“阿贵呀！我就是死了也没啥可惜的，我早就活够了，如果不是来你们家，我兴许早就死了，现在我肚子里有恁家的孩子啊！你可得去喊人救救他呀！”春霞一遍遍地哭诉，像一把锤子敲击着阿贵的胸膛。他的胸膛都快要被击碎了。他快步走向大门推门而出。

虽是农忙时节，下着雨，街上的人并不多，阿贵站在大门口一动不动，他不知道去哪里喊人，他不知道去哪里找车。从小到大他就活在自己的世界里，活在自己的家里，他不知道还有另外一个世界，还有另外的人家。偶尔有个人从他眼前匆匆走过，他瞪着大眼瞅着人家离去，仿佛已被定在那里，一个字也不说不出去。

路上远处有灯光向这里慢慢移动，拖拉机咔咔声在寂静的夜空中越来越响，距离阿贵也越来越近。突然阿贵冲向了驶来的拖拉机，站到了路中间。猛然间司机看到一个人冲了出来，吓了一跳，赶紧踩住了刹车，差一点撞到阿贵身上。

司机下车一看是阿贵，大吃一惊，他和阿贵都是一个家族，还没出五服，阿贵应该叫他哥，他叫金林。金林赶紧问：“阿贵，你干啥呢？突然跑到车前头。”

阿贵张了嘴，似乎说了一个“车”字，金林没太听请楚。阿贵扯住金林的胳膊就往家里走，金林在后边紧跟着。

金林走到跟前一看，春霞大着肚子趴在地上，他赶紧一边从阿贵手里抢过手灯，一边问春霞咋着了，春霞哭着说着发生的事情。金林用手灯照了春霞的身子，看到屁股下面流了很多的血，衣服已被浸湿，知道问题很严重，丢下他们两个就去喊左右邻居。一会来了十多个人。大家赶紧商量着办法。准备兵分两路，一路由金林开着拖拉机载着春霞、阿贵和两个相对稳当的一男一女先去镇卫生院。另一路再准备好一辆拖拉机待命，等铁叔铁婶回来后再送到医院。并安排在家的人赶快找电话拨打120急救电话 ，让救护车到镇卫生院接病人。金林还让老婆赶快把家里仅有的三千块钱拿来，他知道这是必不可少的。

那边早有人把金林拖拉机上拉的玉米秸秆就地推掉。找条被子垫车上，把春霞抬了上去，又用塑料布罩着雨就赶往镇卫生院。

金林开着拖拉机，心里十分着急，开得快了路太烂，太颠簸对病人不好，开得慢了又怕贻误病情，他便路好一些就快点，路烂了就慢一点，拖拉机时快时慢地奔向镇卫生院。

时间越长，春霞的疼痛越厉害，她开始了呻吟。车上的人更是心急如焚，心揪在一起，恨不得长个翅膀飞过去。

到镇卫生院后，只有两名值班医生 。简单检查，问了病情后说：“病人情况很严重，初步诊断是孕妇大出血，腿、腰部骨折，我们这里看不了，你们转到县医院吧，要快，晚了可能大人孩子都保不住，抓紧让救护车来接人吧！”

再次拨打120，告知早已接到急救电话，救护车正在赶来的路上。

医生先输上了液，等待救护车的到来。

二十多分钟后，救护车终于到了。几个人丢下拖拉机跳上救护车一起去了县医院。

这时春霞脸色惨白，紧闭着双眼，嘴里也不再呻吟。医生在车上已通知手术室提前做好手术准备，并告诉阿贵、金林可能最坏的结果，大人小孩都有可能保不住。阿贵双手抱着头贴在膝盖里，从未见过这些场面的他早被惊吓得六神无主，如同行尸走肉。金林他们几个也是惊恐不已。

救护车刺耳的鸣叫像是驱赶着死神，在寂静的雨夜里让人毛骨悚然，脊背发凉。

到医院后，几名医生早在急救中心门口等待，一下救护车，春霞就被抬上推车，像赛跑一样去做检查。金林把提前准备好的钱交给一个男同伴去交费，他拽着阿贵一起追着春霞跑。

检查后把春霞推进手术室，要求家属在手术告知书上签字，上面写着最坏的结果。

家属阿贵不会签字，医生说必须签，不签就没办法手术。实在没办法，金林代阿贵签了名字，拉着阿贵的手按上了红红的指印。

手术时间很慢长，在慢长的等待中，金林他们几个人坐立不安，阿贵蹲在墙角抱着头贴在膝盖上，呆滞得像一尊雕塑。

铁叔老两口和两名年轻人赶来了，铁叔眼里含着泪，铁婶哭哭啼啼不停地抹眼泪。他们聚在一起揪心地守候着手术室里的一切消息……

似乎听到了婴儿的啼哭声，很清脆，清脆得如春天的惊雷，响彻空际，他们几个像搬运食物的蚂蚁，三三两两悄悄地碰着头，窃窃私语，议论着可能到来的好消息。

手术室门开了，人们赶紧围过去，一名医生半站在门口说：“邢春霞的家属，孩子保住了，男孩，你们抓紧准备点孩子的东西吧！”

铁婶连忙说：“有，有，来的时候都带来了！”铁叔两口子去省城看病，为了等检查化验结果，耽误了回家的班车，后来只得搭乘便车，几经辗转才到家里，得知情况后，十分懊悔，慌里慌张带了些可能用到的东西赶来了。

铁叔趁机问春霞咋样了，医生摇了摇头，耽搁时间太久了，失血太多，为了保住孩子，我们尽全力了。你们也提前为她准备一下吧，估计不会有奇迹。

人们顿时都愣在了那里，他们现在不知到是悲还是喜。

最终，春霞走了，子庆来了。

在其他人悲悲喜喜之际，阿贵还是蹲在地上，双手抱着头，贴在膝盖里，不知道他是悲还是喜。

铁叔说：“春霞也是苦命人，自从来到俺家，就把阿贵当亲人，她也走进了阿贵的心里，她给阿贵带来的变化，俺都看在眼里，记在心上。她是俺老刘家的恩人啊！我们也得对得起她，把她厚葬吧，把孩子照看好吧！这样春霞在天之灵才会瞑目啊！”

春霞下葬那天，用的是农村葬礼最高的礼仪，春霞走得风风光光。参加葬礼的人无不伤心落泪，唏嘘不已。

08  长庆

阿贵儿子取名长庆。这是铁叔取的，他们这个家庭太坎坷和曲折，他给孙子起个喜庆的名字，希望这个家庭喜庆的日子多些。

可是，命运很怪，有时总喜欢和你对着干，你想要的它偏不给，当浇灭了所有希望，坠入谷底的时候，往往又给你很多意外的惊喜。

在长庆一岁多的时候，铁婶身体终于扛不住了，突然的一次中风跌到，让她离开了这个世界。

铁婶走后，家里剩下老的老，小的小，中间是一个永远不说话的。以后的日子过得异常艰难，千斤重担都压到了铁叔身上，幸好嫁出去的闺女跑前跑后，没少帮忙。

长庆倒是喜人，早早就开始学话，而且吐字清晰，口齿颇为伶俐，压在铁叔心头的石头终被搬去。他没日没夜教子庆说话的功夫算是没白费，他感到很是安心和欣慰。

长庆特别乖巧可爱，从他学会说话走路后，就喜欢围着阿贵身边转悠，一边小嘴里甜甜地喊着爹，一边小手抚弄着阿贵的大手，能把人心都萌化。

阿贵眼里盯着长庆，手里握着长庆，长庆似乎成了他离不开的人。

长大后的长庆又特别懂事，他从不让大人操心，人聪明，也勤奋，自打上学，每次考试成绩都名列前茅，奖状领回一大堆，墙上贴得满满满当当。

铁叔看在眼里，甜在心里，他觉得以前所受的一切苦都值得，因为他有了一个很优秀的孙子。以前最担心的是他走后阿贵无依无靠，现在他已完全没有了后顾之忧。

长庆特别心疼爷爷和他爹，平时家务总和爷爷抢着干，周末和节假日他哪也不去，就待在家里帮爷爷和爹爹干点地里的农活和家里的杂活。

他们祖孙三代相依为命，日子过得虽然艰辛些，心里却是暖意融融，在未来可期的希望里生活得踏踏实实，信心满怀。

时光在不声不响中流淌，却也改变着原有的模样。

铁叔被岁月压弯了腰，阿贵被岁月染白了双鬓，子庆被岁月滋养了健壮。

长庆高三毕业了，他梦想成为一名光荣的人民教师。最终，他以优异的成绩考入省内知名的师范大学，成为一名大学生。

四年的大学生活，他依然刻苦努力，积极向上，特殊的家庭生活，历经的磨难，让他心智更加成熟，更加珍惜生活中的美好，对未来也有着无限的憧憬。他积极加入了中国共产党，还有一个姑娘喜欢上了他，她叫李婉，他们是大学同班同学，一个温文尔雅，稳重中透出勇毅，一个温柔可爱，秀气中透出贤淑。长庆把自己家庭和身世都告诉了李婉，李婉很是同情，她向长庆表白，愿意一起为爷爷、父亲遮风挡雨，共同撑起这个家，长庆流下幸福的眼泪，他为遇到这样一个好姑娘而庆幸和自豪。

四年大学之后，他们没有选择进一步考研，他们有着自己的打算，尽快回到家乡，离家近些，好照顾年迈的爷爷和孤独的父亲。

长庆和李婉一起报名了家乡教师考编，并且报考了离家最近的学校。结果双双被录取，长庆和李婉高兴得紧紧地抱在一起，梦想和现实也紧紧地抱在一起。

长庆和李婉的恋爱一直没有和爷爷说，当然也没有告诉父亲阿贵。

长庆做事是最稳当的，做任何一件事情，只要认准了就全力以赴，义无反顾，在没有十成把握的情况下，绝不信口开河，夸大其词。

长庆觉得是公开他和李婉恋爱关系的时候了，他准备给爷爷和父亲一个惊喜。

长庆提前和李婉商量好，趁着周末一起回家见见爷爷和父亲。李婉早就想走进长庆的家里看看，但长庆不说话，她认为长庆自有他的打算，他听长庆的，有长庆在她心里就踏实，今天长庆终于发出了邀请，她既激动、又兴奋，还有点小娇羞。

她还在琢磨着第一次去长庆家拿点啥礼物，爷爷年龄大了就拿点好消化的，父亲胃口不好就拿点美味的，穿的衣服也得一人买两身，一套内穿，一套外穿，听长庆说为了供应他上学，老爷俩平日里省吃俭用，不舍得吃穿，她要借这次机会，让两个老人吃好穿好，以后有长庆她俩，再也不能亏欠着老爷俩了。

她旁敲侧击从长庆那里打听到爷爷和父亲的身高体重，也不和长庆打个招呼，就偷偷跑到县城买衣服去了。

当她提着大包小包的衣服站在长庆面前，长庆瞅着给爷爷、父亲买的一大堆衣服，顿时眼泪夺眶而出，他紧紧抱住李婉，趴在她肩上轻轻地抽泣。李婉懂得长庆的不易，他平时看似坚强，那是他没有选择，只有坚强，只有努力。她安慰着长庆，用手抹着他眼角的眼泪说：“没事！我陪着你，再艰难的日子，我们都会一步一步踏踏实实地走过去。”

学校离长庆家不到两公里。他们借了学校的电动三轮车，长庆载着李婉颠颠簸簸，迎着东方升起的朝阳，披着五彩的霞光，向家奔去。

长庆提前给爷爷说明天有一名要好的同事要来，中午可能在家里吃饭。老爷俩听说长庆同事来家，自是高兴，早早就把家里的卫生打扫得干干净净，又到村超市买来好几个硬菜，他们觉得长庆的事,就是天大的事，千万可不能给长庆脸上抹了黑。老爷俩还不忘把自己也倒饰一番，穿上了平时不怎么穿的出客衣裳，连胡子也不放过，刮得净净光光。一切都收拾停当后，还不放心，又反复仔细检查好几遍。

大门早已提前敞开，老爷俩都站在门口，左右各站一边，像是豪华宾馆、酒店迎宾的童男。

还是爷爷眼尖，远远就瞅见长庆骑着三轮车驶来，他提醒着阿贵，来了！来了！阿贵立刻打起了十二分精神，站得更直了。

爷爷迎了过去，把阿贵丢在了那里，阿贵没有得到指令，直着身子，歪着头远远地瞅着。

长庆远远就开始喊爷爷和爹了，铁叔嘴里应着，手不停地挥着手，他慈祥的脸上被笑意铺满，亲切得让人恨不得立刻扑到他的怀里边。阿贵看见长庆喊爹，像是得到了指令，也赶忙走上前。

长庆停住车，用手扶着李婉安稳下来。

铁叔看见来的原来是一位女同事，人长得婷婷玉立，美丽大方，从面像上看就是一位温柔贤惠、心底善良的女孩，心里十分喜欢，心想子庆要是能找这样一个女孩做对象就好了。

铁叔心里想着，嘴里却没闲着，他客套地让着客人进家。

长庆和李婉拿着车上的礼物，爷爷抢着帮忙提，倒也不忘给阿贵一个表现的机会，顺手又递到阿贵手里。

进到屋里，长庆让他们三人坐好，便开始忙活着沏茶倒水，为每人面前摆了一杯茶。

他也坐了下来，稳了稳神，润了了嗓子，那三个人都眼瞅着他，像是等着他宣布一项重大决定。

“爷爷、爹，今天跟我一起回家的这位同事名字叫李婉，我们已经同事四年了，她呀！不但是我的同事，还是你们的……”长庆故意停顿了一下，他的眼神在三个人脸上瞄来瞄去，李婉面色羞红，爷爷面带喜色，爹爹张着嘴巴。长庆也撑不住笑了脱口而出：“她还是你们的孙媳妇和儿媳妇呀！”

李婉羞得满面桃花羞红了脸低下了头。铁叔乐得从椅子上差点跳了起来，嘴里不停地说“太好了！太好了！没想到是真的。”阿贵嘴巴张得更大了。

长庆把李婉买的衣服掂过来说：“爷爷，这是您孙媳妇给你买的保暖内衣和鸭绒袄；爹爹，这是您儿媳妇给您买的保暖内衣和鸭绒袄。以前你们买的新衣裳总舍不得穿，这次可要穿哦！”铁叔高兴得连声说：“穿！穿！这次一定穿！”

一家人高兴地聊着，欢笑着。

婚期他们选好了，定在元旦，他们全家要站在一个新的起点上。

婚礼仪式各项准备工作都准备就绪了。铁叔唯一放心不下的还是阿贵，阿贵是他一辈子的牵挂，也是他一辈子的心病，他希望在孙子长庆的婚礼上，阿贵能像正常人一样开心地笑、开口讲话。

这次长庆婚礼是个好时机，阿贵即使不能说话，能笑着参加婚礼也是一个巨大的进步。他把想法告诉了长庆。长庆也特别同意，他觉得这也是一次难得的机会，在爹爹心理极度高兴的状态下，加以适当引导，进行心理干预有可能会成功。他把想法告诉了李婉，李婉也特别支持，她愿意主动承担这个艰巨的任务。

自从李婉成为长庆的女朋友后，每次来长庆家里，阿贵看上去都很开心，主送拿好东西让李婉吃，当李婉走时又恋恋不舍，送出好远。

李婉特意来了一趟，并带了一面小镜子。阿贵像小学生一样坐在中间，一家人围着，开始教起阿贵学习微笑来。

李婉边作示范，边讲解要领。脸部肌肉放松……嘴角上扬……肌肉收紧……保持……放松……

阿贵照着李婉的示范，练了一遍又一遍。铁叔也尝试着做起了示范，并不时地纠正着阿贵的动作。李婉拿出镜子交给阿贵说：“想练习的时候就对着镜子练吧！多练几遍笑得就更自然好看了。”

阿贵练得很认真，也很执着，怀里揣着一面镜子，一有空闲，掏出来就练，走到哪就练到哪，竟然有点入了迷。

在当天长庆的婚礼上，阿贵的微笑基本没有停歇，一直挂在脸上，就是还是有点僵硬。

09 尾声

婚礼结束后，阿贵笑的消息像长了翅膀一样，顿时成为村头情报站议论的话题，人们无不感到神奇和惊喜。纷纷议论起阿贵的好日子终于要来了，儿子出息，儿媳孝顺，说不定啥时候还能开口讲话哩，村民们心里又多出了一个期盼来。

阿贵是贵人的传闻也在坊间再次沉渣泛起。