没有留在大城市又没有回家的九零后，都有着怎样的生活状态

好不容易周末下了班，我问有什么活动，六六和八九说去上网。我们三个各自骑着心爱的山地，在工厂门口等着和李师傅汇合。我说李师傅你也去吃鸡啊，他说对啊，去网吧吃鸡是我一开始先去的，后来六六和八九知道了我们就一起去了。我说吃鸡为啥不在宿舍吃啊大冬天的骑着车跑那么远多累啊。他说电脑太垃圾了，什么游戏都带不起来，还是网吧里玩起来比较爽。我:那你可以和你室友一起出去上网啊，他:室友都在宿舍玩单机。

厂里的宿舍很便宜，刚毕业的大学生来到这都会住在宿舍，四个人或六个人一间，有独卫，一个月交一百多块。再攒点钱置办一台好点的电脑，就是天堂。白天上班给厂里出卖劳动力，个人时间消费用来拉动厂里的GDP。吃饭在食堂，买日用品零食在厂里的超市，白天出卖劳动力换取的工资的一部分就通过这种方式还给厂里。

我们四个人就这样上路了，在北方的冬夜里饿着肚子穿过半个县城。骑了七八公里，我说怎么还没到，八九说骑过这个路口，再骑过下个路口，再右转，然后直行再有个三公里多就到了，他非常骄傲地说我找的这家是A城最好的网咖。

我翻了个白眼，等着六六从药店里出来。

我们四个都不是本地人，家境都不好，没有特别拿得出手的学历，大学也都是混到了毕业。有一次早会领导说大家离家那么远上学上班的目的是什么，李师傅说是为了离开农村。不想待在老家，那又为什么不去大城市打拼，因为我们深知我们没有任何资本，唯一值钱的就是健康了。去大城市，加班熬夜弄坏了身体，又没赚到钱，就什么都没有了。又被这里不高的房价吸引，渴望能正常地拥有自己的房子和生活。但是讽刺的是，来之前这里三四千的房价在我们到来之后迅速地涨到了七八千，而工资依旧。每每谈到房价，李师傅都会叹气。他如此渴望拥有自己的房子和生活，也经常向同事们打听附近的学区房，他说再有十年我儿子就要上小学了。

在网吧里，他们三个聚精会神地打游戏，我却难以静下心来。我们的工作每周做六休一，偶尔加班，这个县城也没有那么多可以娱乐的地方，就算有，微薄的工资也不敢大手大脚地乱花。工厂远离市区，我们的生活如此单调，而我们的物质生活又非常贫瘠。大多数的年轻人不过是白天上班，晚上刷抖音打游戏。然后周末奢侈一把，去网吧打两个小时的游戏，以非常低廉的成本获得每周当中最大的快乐。但这也是奢侈，不常去。而为什么骑车十几公里只玩两个小时而不是包夜，用李师傅的话说，是我们老年人身体不行了。

偏远农村出身，来到离家很远的县城，从二十岁出头开始养生，打听房价，算钱，算家里的老本，算贷款多少年能够还得清，算每年能涨多少工资，算一个月的消费要控制在多少钱，然后叹口气，回到廉价又快乐的虚拟世界里。