这一身肉，我要你们好好活

珍儿姐姐没想到的是，58岁生日那天发生的事，把生活翻了个底朝天。

那天上午，在深圳租来的房子里，只有她和孙子在家。饭好了，孩子们还没回。

珍儿姐姐想打电话问问，伸右手，手抬不起来了，左边脑壳像有热水淋下来，一直淋到脸上。她连忙叫孙子，“快给爸爸打电话，我不行了……”

小儿子背她下楼上医院时，她完全失去了知觉。

躺在病床上，珍儿姐姐睡一阵，醒一阵，昏昏沉沉。

她想侧下身，发现右边身子动不了。

但那时候她一点都不怕——她不怕瘫痪了，因为不晓得自己是中风，以为是普通的病，住几天院就好了。

看到周围的人要么不能动要么坐轮椅，珍儿姐姐才后知后觉，“我该不得成残疾吧？”她用反手锤右肩膀，没得感觉，锤右胸，木木的，用力掐着肉再拧一圈，没得感觉……

她问小儿子，“我该不得成残疾吧？”

“您本来就是残疾了。”

……

终于盼到医生查房，珍儿姐姐问，“我这个病，得不得好？”

医生说，要慢慢来，好好复健。

珍儿姐姐除了打针吃药，按摩、每天到像个水泥罐子的东西里躺一会儿（那是高压氧舱），她还要练习用反膀子反胯子撑着翻身、坐起来、躺下去，翻身，再坐起来……（“胯子”，方言，腿）

住院十来天后，珍儿姐姐下地了，她用反手扶着床沿，拖着脚走走停停走了几步，右边的胯子、脚都木杵杵的没感觉。活到快60了，还要重新学走路。

20多天后，终于出院回家了。

家是原来的家，身体不是原来那个了。一开始，珍儿姐姐用反手吃饭，在家扶着桌椅慢慢走。周末，她让儿子扶下楼，到附近广场上走走看看。还到小区健身区，玩那个像骑马子的。

楼上邻居说，中风后，出问题的那半边身子要晓得疼才好，那是在好转，不疼没得知觉，那就是肉死了。

珍儿姐姐没想到——疼也是好事。

她要让右边早点疼起来，让身上的肉活着。

珍儿姐姐叫大儿子买了个搓衣板，每天把正手垫下面，反手带正手在搓衣板上洗衣服。

大概半年后，珍儿姐姐右边的手脚能慢慢活动了，疼，疼得她难受又欢喜。

几个月后，珍儿姐姐开始烧饭了。反手拙头拙脑，正手没得力，也没得准头，一搞就把菜撅到灶上。

家务做完，珍儿姐姐就到广场去走路。

广场上，到处是别人丢的饮料瓶子，她心想，反正没得事，捡几个瓶子还能卖钱。

孩子们都反对，“捡什么垃圾？别舍我们的人。”（“舍人”，方言，丢脸）

珍儿姐姐说，“这些瓶子是干净的，又不是在垃圾桶刨的。”

还好附近有收饮料瓶子的，是个30出头的安徽人，珍儿姐姐找了床旧被窝筒子（被套）放在安徽人的家门口，每次捡了瓶子，就倒进这个被窝筒子，装满了，就让安徽人称。

渐渐地，珍儿姐姐渣货越捡越多，有个月卖了700多块，她欢喜得很——在深圳她也能挣钱，不吃闲饭了。

三四年过去，她身上还是疼，胳膀子、手、胯子都疼，右边膀子、胯子都比左边细，牙板子呢，又疼又痒，身上还经常青一块紫一块，医生说，青紫是因为吃了扩血管的药，时间长了，血管就跟太阳晒过的塑料布，变脆了，青一块紫一块就是蛮细的血管出的血。

有人建议珍儿姐姐去按摩，她不敢，血管那么脆，怕按破了。

前两年，珍儿姐姐左边关节也开始疼，还变粗了，医生说是风湿性关节炎。

但珍儿姐姐不管什么关节炎开节炎的，该干嘛就干嘛。她用正手拿筷子吃饭，打麻将、花牌（花牌，湖北老家的一种纸牌），打花牌动作慢些，慢就慢，反正是混时间的。

她说，“我现在可以跑了，就是不敢跑快，怕跶倒——他们说，中风的人一跶倒就不行了的。” （“跶倒”，方言，跌倒）。

不过她还是跶倒过两三回，有一次她的克起包、倒拐子都跶青了（“克起包”，方言，指膝盖；“倒拐子”，方言，指胳膊肘），她爬起来，到处摸，还好，到处都有感觉，没跶坏。

年前回老家，看到村里中风的继林，以前还能拄拐棍走几步的，天天坐在轮椅上。

珍儿姐姐劝他，“你要起来走，不能天天坐倒不动。”

继林说，“我没得力气，走不动啊！”

“你越是走不动越要走，再不走，你这辈子就走不成哒。”

像继林这样的人很多，本来有希望恢复得更好的，但因为怕疼、怕麻烦，身体一天天变僵硬了。

不久前，珍儿姐姐却闪了腰。

她在菜园子用锹挖田，挖得全身舒服。

第二天，她又想舒服一下，接着挖田，大概是用力太大，把腰闪了，本来就有腰椎间盘突出，这下不晓得哪时候得好。

十年了，身上疼了十年，但珍儿姐姐早就习惯了，她记得那句话，“不疼，你的肉就死了”。

她要身上的肉活着。