父亲

二十多年前

我还是他臂弯里的一声哭泣

在不到二十岁的年纪

经历了丧母和结婚生子的大悲大喜

他死死地咬住岁月

把生活的艰难过滤成牙缝里的烟渍

往事在他嘴里

只是一根缄默的烟

他的肩可以扛起我

可以扛起我们一家

更可以扛起整个沉甸的秋天

却最终扛不住时间

二十多年以后

我想顺着我父亲的样子老去

给我儿子讲他爷爷的故事

从生锈的锄头和镰刀开始

还有饱满的稻子

他弯曲的背