祝福

一

两年前的今天父亲走了。此前的半年，他在我与母亲眼中是一点一点走的，他虽然一直躺在床上，但还能说话，发脾气，听河北梆子，后来，他眼神越来越混浊，气息越来越短促，瘦肉粥和最爱吃的炸黄花鱼也吃不进几口。

有天晚上，他对母亲说看见了我的爷爷，就在门口，现在还在。又有天晚上他说看见一黑一白两个陌生的人。我母亲是看不见的，但她拔出剑来，在院门外一阵挥砍。那是我的母亲生平第一次“舞剑。”她什么都不怕，不顾了。

父亲疼得时候，母亲急得想去找毒贩买毒品。

父亲走的那天，寿衣放在病床下面，我坐床边拉这父亲的手听着他微弱急促的呼吸，看着他微微张开的眼睛，心里什么也没想，什么也想不起来。

母亲在医院楼道里碰见穿白大褂的就问，好像他们口袋里都揣着还魂丹。但谁也不能让父亲回生。他们只是催我和母亲赶紧去交钱，把核酸先做了。只有主治医师会很有内容地说上一些我母亲听不大懂的内容。

母亲做完核酸回来，我正在用热毛巾为父亲擦脚。趁母亲去换热水，我给寿衣店老那打去电话，电话号刚拨出去就通了，“那哥，我爸要走了。”事前，我从未想过我会如此平静地说出这句话，说完以后，连我自己都有点不信。

夜里十一点，老那一边催屋里的人赶紧穿衣服，一边对我说：“兄弟，剩下的事就要给我吧，你别搬，别抬，别靠近你爸的嘴。”

他的意思我懂，人刚死后，胸口还有一口气，不知是不是怨气，动作幅度大了就会一张嘴喷出来，吐到活人就不好了。

老那的寿衣店就在市医院对面，隔着一条马路。人五分钟就到了。他们进来后，又跟进来一个护士，我看出她是来催我去做核酸的，但她又看了一眼病床，就退出去了。

早年，有位算卦的说父亲不得我记，母亲能得。就是说临终时子女在身边是得记，不在就是不得记。二十年后我才知道算卦的钱是白花了。但我也有点有意为之的意思，因为我一直记得这句话，放弃了很多次去外地工作的机会，父亲病重后，我更是能请假就请假，尽可能勤回家看看。

二

我陪着母亲连夜在老那店里挑了个富丽堂皇的骨灰盒，看着有几分像避暑山庄的丽正门，价钱差不多是我一个月的工资。这个时候，只要母亲满意就行。她凌乱的刘海，眼角的泪，还有一声声的叹息，我这辈子都忘不了。

父亲一走，我的注意力全部落在了母亲身上。

前段时间还是一腔怒火在院子门口和黑白无常论剑的母亲，在父亲走后，在同样一个无月的深夜却不敢走进停尸间了。门四敞大开，我进去登记，母亲在外面盯着我，像个跟在大人身后的孩子。我去办证明，她也寸步不离。

头七置办寿材清单上，我加了唢呐、板胡、和文房四宝。晚上老那打来电话说板胡把做寿材的师傅给难住了，弦不好做。我说那算了，我把真的烧给我爸。

三

父亲45年生人，抗战胜利转内战。爷爷是大字不识的地下党，一遇紧急情况就会把写着情报的黄草纸吃进肚子里。当然，回去交差也是一问三不知。解放后爷爷与组织失联，九几年才有部门与之取得联系，还补发了一些钱。爷爷那时又开始交党费了，虽然家穷得叮当响，但他很开心。

爷爷把父亲送进私塾，教书先生是沧州大监蹲过的人，不知慈禧哪年一高兴给大赦出来了。江湖上略有些名号，不但识文断字，还会一些占卜、医术，身上也有些功夫。

父亲虽然没文凭，可毛笔字写得好，对联编得也妙，吹拉弹唱也行，还会狮子倒爬城，据说这是江湖上一门绝学，燕子李三当年也练过。

来承德去避暑山庄，父亲就没买过门票，没走过城门，基本都是走墙头。就不知道是去和谁约会。那会儿他还不认识母亲。

父亲的能耐我是连一半的一半都没学到。我懂事时，他都四十多了，只记得他能一手拎起一个成年人，三百多斤的气力。三步窜上一棵老柳树去捉追鸟的猫，那是后来我妈说的，多少有些仰慕之情中掺杂着吹嘘的意味，可信度无限接近于0，可我当时听来眼睛是瞪得大大的，嘴巴也张得大大的，一副明明很信却又要惊掉下巴的样子。总之，是该配合她的表演我都完美演绎了。

都说人逝如灯灭，可在至亲心中怎能说灭就灭。父亲病重时，为了方便照顾，我和父亲同床而眠，养成了一个习惯的动作，就是我一醒来，眼睛还没睁，先要伸手摸一摸父亲的手。

父亲走后，我时常一觉醒来摸了个空，然后心里跟着一空，眼睛鼻腔就都酸了。

四

去年的今天，天还没亮，我就去太阳沟看父亲。我站在父亲墓前，哭得要用手指咬住袖口去抹眼泪。37岁，我突然意识到，我也只是个孩子。

母亲问我，那么黑，你一个人在深山的公墓里怕不怕。我说：“没事，谁都斗不过人。”可我心里说的是：“有父亲在，我就不怕。”

今天，我不能老早就去了。天亮以后，要下了夜班才能去祭拜父亲。

墓地是父亲活着的时候，我、母亲和妻子一起去看，提前就买好的。还请了风水先生，前有照，后有靠，怎么好他怎么说。当时是三万五，如今，四万五也未必买得到。这几年墓市可比楼市好多了，埋的都是夕阳西下的人，可走的确实朝阳产业的路数。

父亲墓地旁边的两处墓穴还都是空的，第二年，就多了一个邻居，一看墓碑上的刻字，把我吓得差点跪了。她居然和我母亲同名。如果不是亲眼所见，我绝对接受不了这种巧合的。

前几次去，我都让母亲在下面等着，一来，上山的路不好走，她膝盖不好。二来，真叫她看见父亲的那位邻居，她不但膝盖骨会被吓的飞出裤腿，估计心脏也受不了。

这几次山上我都会想到一件事，花钱请风水先生选墓地就是为了让母亲满意。等我以后手头宽裕了，要换个祠堂，不但能住一大家子好几代人，还一定是不用爬山的那种。我怕我老的时候爬不动山了。

五

父亲活着的时候我问过他，一开始他是想落叶归根，埋在老家，和爷爷奶奶的坟在一处。后来又改口了，说就在承德。可能是担心母亲百年以后不好过去，对我的能力？心意也有些不放心。这些他没说，都是我猜的。

从父亲走的那天直到今天，我没在母亲面前掉过一滴眼泪，母亲和妻子哭的时候我没有哭，亲戚从四面八方赶来在父亲灵前哭成一片的时候我也没有哭。不是我忍得住，是我哭够了。得知父亲晚期病重的时候，我就经常躲到地下室哭。有时候妻子、孩子都在家，自己又忍不住眼泪，需要从五楼跑着去，为了不打扰到一楼的邻居，我就咬着一块棉布。人老得了重病，吃喝拉撒都在床上，真的很惨，有子女在身边也不行，那是谁也替代不了的惨。我为父亲的病伤心，为他不能体面伤心，为我即将失去他伤心。躺在床上的父亲也定也很想他的父母，那才是最爱他却已不在世上的人。

我也想到了我将来的这一天，并过早的对当生则生，当死则死有了一些想法。

戏曲是融入中国人骨髓里的东西吧，不管年轻时多爱听流行音乐，到了一定的年岁就会想买一个唱戏机，听上几段梆子、豫剧什么的。

那段时间我感觉自己一下子就老了，常常戴上耳机拿着父亲的唱戏机出去散步，有一次我把一段戏曲传到朋友圈，还被宣传干事训了一顿。正是因为她知道我经历了什么，她才训的我。大概是让想我把自己的事低调处理，不要感染到别人。但我不明白《拜天地》怎么就能感染到别人，我可是连一句旁白都没留。她让我明白了微信是我自己注册的，但朋友圈不是。所以，我特想给自己也买一块墓地，那才是绝对的私域。但我不能怪她怨她，她是我的好老师。于政于民，我常写一些大孽不道却很痛快的文章。若不是她时时提醒，我大概率不能安安全全活到现在，虽不致死，但波折难免。正因有她，我曾经时常能预感自己要闯祸的那种预感都少了很多。

六

很平凡，我经历了很多人都经历过，或者即要经历的事。人生在世十之八九不如意，所以开心的少，就显得弥足珍贵。

今天，是我父亲走后的第二年，是八月十五，是我心情沉闷的时候。我收到几条祝福短信，还给更多的人发去了祝福短信。

我知道这个世界上还有很多正在经历苦难，过的如意的人，却都在今天送上祝福，希望别人能过的好。

祝福，见与未见此篇的朋友健康幸福，平安一生。