卢梭：写出好作品一定要避世隐居吗？
渡船航速不慢，我望着女神的背影，西天日落，满河霞光。我突然疑惑，这女神真身是不是卢梭，如东土观应本是男身。我又恍惚看到，“卢梭”从林间小屋出来，他刚刚写完《社会契约论》最后一章， 想到林子里走走，右手举一盏灯。
林间小屋
走出喧嚣的都市，从此不想回来，无论巴黎也好，伦敦也好，别的都市也好，都是路过，不算长久的居所。卢梭想找一个地方避世隐居，专心著述。
这是1756年春天 ，一次与埃皮奈夫人一起郊游,走在蒙莫朗西森林的小路上，一所绿树环绕的小房子，引起卢梭的注意，流露欣喜。埃皮奈夫人发现了卢梭心情的变化，拉着他的手，笑吟吟地说："这是为你而备的，送给你住，祝愿你在这里生活快乐。"
大思想家卢梭
卢梭心怀感激，不久就移居林间小屋，埃皮奈夫人坐自己的马车过来给他送行，她的佃户为他搬运简单的行李。小小的幽居，布置得干净雅致。天有些冷，残雪犹在，大地却已萌动，紫罗兰和迎春花吐露芬芳，树木的苞芽开始绽放。从紧邻住宅的一片林子里传来夜莺的歌唱。
他忘了已经迁居，还以为依然在格勒内尔路，又一声鸟鸣叩动心弦，他像从梦里醒来，快乐地叫道：“我的心愿实现了！” 这栋巴黎郊外的小屋,有一个好听的名字，“归隐庐”。
好一阵子，卢梭才从对乡村景物的沉醉中苏醒过来。他要整理旧稿，投入写作。他规定自己每天上午抄乐谱，这是他谋生的职业，下午带着纸和笔外出散步。途中随便找一个地方坐下来写作和思考。
他说:那片几乎就在门口的蒙莫朗西森林，就是我的书房。卢梭在这里送走了人生中一段宝贵的光阴，著述他长久以来最有兴味，想投以全部精力去写的一本书。
这已经是十三、四年前的事了。那时他住在威尼斯，仔细观察当地政府的运作过程。他惊讶地发现，这个举世称誉的政府，竟有那么多的毛病。
《社会契约论》
他看出来了，社会上一切都与政治相联系，不管你愿意不愿意。任何一国的人民的现状，都是他们政府性质的反映。政府什么样，人民就什么样。“什么是可能的最好的政府？”卢梭决定弄清楚:“什么样的政府性质能造就出最有道德、最开明、最聪慧、总之是最好的人民？”
原先卢梭曾起草一本叫《政治制度论》的书。完成《新爱洛绮思》后，本可以专注于这本书的写作，上手后觉得所需时间太长，于是决定把其中的中心部分抽出来，单独形成《社会契约论》。
卢梭政治学说的主题是自由。自由思想的渊源可以上溯到古希腊与罗马的城邦自由精神。如果说，东方的古代社会基础是村社，西方的古代社会基础是城邦，那么从村社的土地上生长出最初的专制理念，从城邦的市场中誕生出原始的自由精神。
至于近代,西方自由思想日益发展，从英国的霍布斯、洛克到法国的孟德斯鸠、伏尔泰与卢梭，体现西方近代自由思想前行的若干重要阶段，而卢梭则可认知为西方近代自由精神的集大成者。
具有法国国徽意义的一幅图案， 本是当年法国大革命的纹章。椭圆的图形，上绘—束棒是古罗马法官的威权标志。橄榄树和橡树枝叶环绕，古罗马军团勋章的绶帶上写着“自由、平等、博爱”。在这三个词中，“自由”居首，平等与博爱是自由精神的延伸与派生。可以说这个“法国国徽”所表达的思想，就是卢梭的思想。
具有法国国徽意义的一幅图案
《社会契约论》开篇的名言是: “人生而自由，但无时无刻不在枷锁之中。”人的本质是自由，人向往自由，但“自由”的人，偏偏用自己的双手創造出无数个枷锁，包括家庭、社团、政府、国家，也包括伦理、宗教、法律、制度。卢梭不止一次地追问:不是说人是万物之灵吗，为什么所受奴役那么深重?
“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。” 裴多菲(1823—1849)是匈牙利诗人。领导匈牙利首都布达佩斯的武装起义英勇牺牲，年仅26岁。他留下的这首脍炙人口的自由之诗， 恰好表达卢梭向往自由的内心世界。
卢梭生活的年代，法国正处在黑暗中，人民沒有权利。由于个人力量弱小，无法抗御自然的袭击、外族的侵扰，由于需要一个力量安排社会秩序，以求安居乐业，人们需要“结合”起来，超越个人权力的统治权力遂此产生。
不过卢梭担心，统治权力一旦产生，个人权力就变得无足轻重，甚至全然交托给前者。強大的统治权力，变为不可驾驭的异己怪物。
塞纳河大桥
怎样才能找到一种结合形式，它能用结成的力量保护结合者的人身和财产安全，同时又让每个成员在结合过程中不被奴役，拥有自由。卢梭写《社会契约论》，找到这种“结合形式”，就是人民和掌权者签订“契约”，促成“民权”，即“契约权力”的诞生。
“契约”首先阐明:天赋人权。人的自由权力与生俱来，来自于“天”，神圣不可侵犯。人民因有权而得平等，“天不生人上之人，也不生人下之人”，十九世纪下半叶，日本启蒙思想家的这句名言，源起于卢梭思想。
“契约”强调，人民对掌权者在位期间的所作所为有至高无上的监督权，一旦发现他有腐败贪贿的行径，人民有权行使罢免的权力，将他从权力的位置上驱赶下来，并施以惩治。
一六年六月，为写作《文明的河口·欧洲篇》，笔者飞行万里，来到巴黎。想看艾菲尔铁塔，站在基座边上无法观赏到它的全貌。船行塞纳河，航过卢浮宫的墙基，穿过第三座大桥的桥洞，几乎滿船的人都拍手欢呼起来，“看呵!铁塔!”。
这时的铁塔不远不近出现在你的右前方，展现全姿，伟岸傲立，风采飘逸。每一个誉满世界的宏伟建筑或塑像都隐含深意。刹那时一条彩虹悬挂天际，成为铁塔的美魅背景。彩虹上写着文字:“Free”。
巴黎铁塔
当铁塔转到身后，河岸上一座自由女神像立即映入眼帘，叫人不敢相信自己的眼睛，因为“长”得和纽约港那座女神形神酷似。确实，纽约的那座女神是法国人送来的“礼物”，而这一座就是女神的原型。
铁塔前面的自由女神像
渡船航速不慢，我望着女神的背影，西天日落，满河霞光。我突然疑惑，这女神真身是不是卢梭，如东土观应本是男身。我又恍惚看到，“卢梭”从林间小屋出来，他刚刚写完《社会契约论》最后一章， 想到林子里走走，右手举一盏灯。
