老有老态

狗躁动的时候，我正在洗脸，它前爪抓着马桶架的底板，像是嗅到了什么。我没听到防盗门识别的语音，又过了几秒钟，听到父亲在玄关说话，知道，他和伯伯（我公公）吃早餐回来了。

洗罢脸，鸡蛋炒饭，就着松茸菌下饭，顺便给狗拨了一两团饭。收了阳台上晾的两杆衣服，又淘起了百合麦冬甘草来熬药膳。养生壶哄哄作响，百合片上下翻飞，整个客厅都弥漫着中药独特的香味。这样的时刻，父亲坐在沙发前的老式木椅上，昏昏欲睡。

父亲最近老得厉害。饭量减了，耳朵更聋了，也不怎么搭理我。他似乎更愿意跟伯伯大声聊天，更愿意让女婿带着他去看病。我不怎么爱说话,他也不大理我，似乎更妥当。我静静地做自己该做的、愿做的各种事，似争也没什么不妥。相安无事，相看不厌。

我们每个人、都可能会老成儿女不待见的样子:白发怒张，身形佝偻，身带异味，不成体统。

很少有人会干干净净、体体面面、轻松优雅地老去。衰老就是衰老，先衰，方现出老的“丑态”。我不太喜欢一个老人去晒自己的潇洒逍遥——轻松优雅在人前表演，内里的辛酸苦痛，怕是不好说。

岁月的金箍棒，终将让我们不得不现出原形。

                            ——2023.06.07