和儿子一起看烟花

我们的口袋曾装满潮湿的火柴
二十年前 硬币在冻疮里发芽
你瞳孔倒映的烟花铺
是玻璃罐里发酵的萤火虫标本

如今你摊开的掌纹正吞噬引信
年轮正在练习逆向洄游
我们成为彼此的倒影
在隔岸的欢呼中拆解光的遗嘱

那些未拆封的陨石雨
正在你喉结深处结晶——
当第一枚火星咬破夜空
我听见所有沉默的引信
在肋骨折叠处生根

你睫毛抖落的灰烬在重组方程式：
被省略的升空轨迹
正在地心引力背面
用暗物质编织星群

我们凝视的黑暗突然透明
所有未抵达的绽放都在逆向显影——
那些蜷缩的金丝菊
原是我们逝去的芳华
抵押给黎明的源代码

此刻银河在视网膜开户
赎回的寂静里 你指给我看：
当年舍不得点燃的引信
正在我们交叠的阴影中
长成盘虬的星光根系