经典阅读：萧红《呼兰河传》一串寂寞而凄婉的歌谣（二）

令人忧伤的呼兰河

故事发生在上世纪二十年代一个叫呼兰河的小城。

“我”是一个小女孩，也是故事的叙述者。书中虽然写了人物，但没有主角，虽然叙述故事却没有主轴，而是以呼兰河的公众生活和环境与中心写下了整个小城人物风俗。

呼兰河是一个小城，不怎么繁华，只有两条大街。一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。另外还有两条街，一条叫做东二道街，一条叫做西二道街。除了这些都是些小胡同了，小城的人们过着日出而作，日落而息的生活。

东二道街上有一个大泥坑，它常常淹死一些骡马和小孩，可居民们都只是帮忙抬出和看热闹，却没有人出来加以整治。东二道街上还有几家磨房，几家豆腐房，几家榨菜铺、一两家机房、一两张染缸房，比较热闹。那些小胡同里就比较冷清和寂寞了。一天到晚看不到几个人，当这些地方的晚霞是很好的。有一个土名叫火烧云，变化极多，除了这些平凡的实际生活之外，在精神上也有不少追求，如跳大神治病。四月十八逛娘娘庙大会。七月十五盂兰盆节放河灯，秋天唱也台子戏，这些事情都是冲着鬼而做的，只有正月十五唱秧歌是为人预备的。

就在呼兰河这个小城出生的我，生的时候祖父已经六十多岁了。祖父非常爱我，我常跟祖父在后花园里玩，并跟着祖父学诗，除了学习之外，我还很喜欢吃。还常到我家小后房储藏室找各种东西玩。

我家是荒凉的。有很多空房子，门洞子西边的三间房和三间磨房，租给养猪的，三间破草房，租给开粉房的。养猪的那小房里，还住着一个拉磨的，粉房旁边的小偏，房里还住着一个赶车的。赶车的姓胡，有一个儿子小小。媳妇还没有娶进来，有一个儿子娶了一个媳妇，又能干又温顺。

除了在后花园里有租户陪着，其余就是自己。一天，我正在蒿草中做着梦。听见一阵热闹，原来是老胡家娶来了十二岁的团圆媳妇。

小团圆媳妇成天乐呵呵的看，老胡家给他来了个下马威，总是不断打他，说她不像个媳妇的模样，说她坐得笔直，走起路来快得像风，说话声音又大，反正怎么怎么都觉得不对，。小汤圆媳妇被折磨的生了病，老胡家听了跳大神的人的话，决定给小太阳媳妇用开水洗澡。洗澡时很多人来看热闹，就这样，他比滚的水烫了三次。几天后，小团圆媳妇死去了。

我家还有个二伯，他是个老光棍，兴趣非常古怪。喜欢和石头，麻雀，狗狗谈天，却不爱和人说话。这也是我的一个玩伴，听祖父讲，他很早就到了我家。他最怕人骂他绝后，只要听到有人这样骂他，就会伤心的大哭起来。

拉磨的那个邻居叫冯歪嘴子，他会做年糕卖，他的女人就是同样做着的王家的大姑娘。连续某都夸张，这位王姑娘是个谁家立业的好手，当这会成了风歪嘴子的女人，大家都说他不是好东西了。风歪嘴子受尽了人们的冷嘲热讽，他的女人在生下第二个儿子后就死了，她常常含着眼泪，当他看到大儿子已经会拉绿易水，小儿子也会拍手笑了，他就不再绝望，在儿子的身上，他看到了活着的希望。

时光不知不觉的流逝，花园的主人不见了，祖父死了，有二伯也死了。东邻西舍也不知怎么样了，只是那里充满了我忧伤的记忆。