等

“啥时候回来呀？"母亲的声音总在电话里打转转。

我数着窗外的梧桐叶，一片、两片，把"忙"字嚼碎成理由："妈，一千多公里呢，转三次车......"

她突然没了声儿，像被掐断的琴弦。隔几天又打来，带着试探的雀跃："后院的石榴红了，西瓜熟了......"我盯着电脑屏幕闪烁的消息，顺口敷衍："知道了。"电话那头传来沙沙响，像她用枯树枝划拉日历。

那天日头毒得能把柏油路晒化，我在超市冰柜前挑雪糕，一抬头看见母亲。

她挎着竹篮，背篓里的葡萄水珠直往下淌，跟她额头的汗珠子赛跑。手背上的胶布渗着血，指甲缝里还沾着泥。十七个钟头的绿皮车，她就这么过来了。

"葡萄又熟了。"她总在电话里念叨，可我总说"下次"。直到姨妈半夜来电："你妈......"我攥着车票在客车上抖成筛糠。

村口老槐树下，母亲小跑着过来，影子瘦得像片随时会被风吹走的落叶。

最后一顿饭，她非要下厨。油锅里的葱花噼啪作响，映着她眯成缝的眼睛——原来她早看不清了。

鸡蛋里混着蛋壳碴，肉丝上沾着细毛，可我一口没挑。月光淌进窗户时，她往我包里塞了把晒干的茉莉，说"泡茶安神"。

再次接到电话时，油糕还在怀里发烫。姨妈说，她走时攥着我去年寄的全家福。老屋里的台历停在"2024年9月29日"，那是我随口说要回去的日子。我跪在落满灰的灶台前，突然懂了：母亲把每个明天都当成最后期限，等成了一棵树。

“慈母倚门情，游子行路苦。"古人这话扎心。

那些年我总说"忙"，却不知母亲的时间早调成了倒计时。她把牵挂酿成月光，照亮我回家的路，自己却在黑暗里等成了永恒。

如今台历上的日期成了伤口，提醒我"子欲养而亲不待"，是世间最毒的药。