镜子

时间是否已加速行驶

在镜子前，沟壑从生的脸上

他看见了它急促的喘息

诚然，还没有衰老到迟钝

至少是思维层面

至于这架身子

正佝偻在时间对面

伴随着年长和行动的消退

睡意便迟迟不来

似乎如暗夜结网的蜘蛛

又捕获到细微的杂虫

他放出去的爱回音隆隆

继而是沉默

那对六月重要的睡莲

总以为腊梅不曾爱过

现如今

他又开始新的计虑

他把洗过多遍的旧衣穿在身上

但旧衣之下是肥厚的油脂

还是那面镜子

他每一次站在它的面前

都明显不同

但每一次

他都以为自己懂得了些道理

现在

他问道：“真有那么多道理要懂么？”

道理与道理之间会覆盖？会层叠？会排斥……

镜子始终不语

他追问：时间是什么？

是疯长的胡须

是四季更替，是钟盘的轮回，是生老病死……

他的问题越问越多

却未曾有过回应

一拳下去，镜子碎了

至少在这张脸上，他看不到时间了

自己反而被镜子割碎

他又以为自己懂得了一些道理

他说：人该像蜘蛛一样

去暗夜结网