鲁迅《伤逝》：“断舍离行家”涓生的“逐新”手记

作为一个五四新青年，涓生对新的事物和思想有一种无限的痴迷。与“喜新”相对的，当然就是“厌旧”。他讨厌任何陈旧的东西，对它们，他往往采取最决绝的态度，那就是抛弃。

就连这篇追忆和子君恋爱故事的手记，也是他为了“新的生路”而写的。

你肯定会问，新的生路和旧的恋情有什么关系？毕竟求职看的是履历又不是感情经历。

可涓生不这么想。他的思维方式历来都是如此：弃旧才能从新。为了新的生路，新的希望，他要忘记子君。

白日里在街头所见的葬式也给了他灵感。那些纸人纸马和唱歌一般的哭声，在他看来是多么聪明而轻松简洁的方法啊。而他哀悼子君的方式则更为简便，不过是挥笔写下一篇文章而已。

所以，悔恨是无足轻重的，只有为“新的生路”所做的努力才是最重要的。

他在文末写道：“我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。我要向着新的生路跨进第一步去……”

我们看的这篇手记，其实不过是涓生要“扔掉”的旧东西。不止是这篇文章，他还要把写这篇文章的记忆也一并丢掉。从这种决绝与彻底中，我们不难看出涓生对于“新的生路”“新的希望”的虔诚之心。

和子君在吉兆胡同住下之后，他仅用了三个星期就读遍了子君的外在和灵魂。关于爱情，他的要求是：“爱情必须时时更新，生长，创造。”

从暮春到10月9号，他正常工作，对子君的厌倦也不太多，毕竟在家的时间有限。而10月9号他丢了工作之后，他们的感情开始加速破裂了。

不在局里工作，对涓生来说是个好事，他由此可以重获自由，在广阔的天空中扇动他的翅膀。他首先想到的是译书。

“说做，就做罢！来开一条新的路！”于是他斗志昂扬地写了一封长信给《自由之友》的总编辑。

此时，子君的表现却是令他厌恶的，因为子君那掩饰不住的怯弱，让他觉得很不屑。

以前他仗着子君，从空虚与寂寞中逃出。而今，子君已经不能给他精神上的支撑了。她的怯懦，就像一枚针，他避之不及，唯恐它刺破了他的希望。

看到子君凄然的神色，他突然怀念起从前一个人的时光，那会馆里的破屋的寂静。这是一个危险的信号。从那以后，他对子君的厌烦是越来越多。

不过，最先遭殃的，倒是子君饲养的4只油鸡。

涓生对于自己的家庭地位之低微而感到气愤。事情是这样的，他发现子君给他留的饭不够吃，但是家中的小狗阿随却有羊肉吃。他便觉得自己在家中的地位不过是在叭儿狗和油鸡之间。

于是，他多次催逼子君，直到那几只油鸡上了饭桌。紧接着，阿随也被他放掉了。

没了油鸡与狗，涓生感觉非常清静（毕竟累赘少了）。而子君的脸色却十分凄惨，不过，涓生不懂她的悲伤从何而来。

涓生以为，若是没有子君的拖累，他大可不必过这样忍饥挨饿的生活，更不会为油鸡和狗而烦恼。没有子君的话，那简直就是广阔天地，大有可为。

家里是冷的，他不想看到子君那冰冷的神情，于是他每天躲着子君，在图书馆里待着。

不过图书馆也让他不满意，因为那里没有新书，都是不值得看的旧书。

他开始反思，“待到孤身枯坐，回忆从前，这才觉得大半年来，只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一，便是生活。人必生活着，爱才有所附丽。世界上并非没有为了奋斗者而开的活路；我也还未忘却翅子的扇动，虽然比先前已经颓唐得多……”

从这以后，他曾3次幻想未来的样子（当然了，他的未来里没有子君）。

第一次是没了油鸡和阿随，他在图书馆躲避子君的冷脸的时候。

“我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿……子君，——不在近旁。”

第二次是在他告诉子君他已不爱她以后。

他幻想着子君毫无怨恨地离开家，而他“便轻如行云，漂浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场，摩托车，洋场，公馆，晴明的闹市，黑暗的夜……”

第三次，是在他得知子君已经离开他回到自己家之后。

他仿佛看见了一条新的路：“深山大泽，洋场，电灯下的盛筵，壕沟，最黑最黑的深夜，利刃的一击，毫无声响的脚步……”

光明、广阔、冒险……总之，他幻想中的未来，是自由的，最重要的是，必须是新的，没有经历过的。

要向新的生路迈出第一步之前，就是要恢复自由身。他想抛弃子君，可一个女人毕竟不是油鸡和小狗，抛弃她就得背上负心的罪名。

于是他想到了她的死，甚至想到了3次。

厌弃她的同时，他不断地被新的幻想蛊惑着，“新的希望”“新的道路”“新的生活”“新的生路”等等，他的笔下开始频繁出现这些与“新”有关的事物。

照理说，子君离他而去后，他应该可以开始“上路”了吧，可是他没有，他的准备工作似乎还没做完。

他的准备，总不过是抛弃与逃离。他要离开吉兆胡同，还要离开这个城市。

在他忙着托人找工作时，他得知了子君的死讯。

子君再也不会打扰他了，更不会阻碍他进取了，可是他却仍是没有迈出第一步去。

“我比先前已经不大出门，只坐卧在广大的空虚里，一任这死的寂静侵蚀着我的灵魂。死的寂静有时也自己战栗，自己退藏，于是在这绝续之交，便闪出无名的，意外的，新的期待。”

空虚与寂静是老敌人了，而新的希望也是他的老朋友。他就躲在简陋的屋子里，一边消沉，一边热血沸腾。

直到某天，被丢掉的阿随终于找到了家，回到涓生的身边。而涓生却害怕至极，就好像这条小狗会把他拽回毫无希望的过去一样。

为了甩掉阿随，他终于离开了吉兆胡同。

但是他不知道去哪里，“新的生路自然还很多，我约略知道，也间或依稀看见，觉得就在我面前，然而我还没有知道跨进那里去的第一步的方法”。

他回到了会馆，为了“新的生路”，他开始了第一步，那就是写下和子君的故事，写下他的悔恨。然后忘记子君，忘记他对她的悼念，忘记他要遗忘的努力……

涓生啊，你这样自欺欺人，子君不是白死了吗？就为了虚无缥缈的希望，你就忍心牺牲掉子君的性命，真是可笑啊。

鲁迅先生在《希望》一文中，曾引用了裴多菲的诗句。

“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

他在《娜拉走后怎样》中说：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”

涓生被希望蛊惑着，他一直做着“将来的梦”。可不管他做怎样的“努力”，抛弃多少旧的东西，他始终找不到“新的生路”。

而子君，她的悲剧人生，不过是“二手希望”的牺牲品，她永远敌不过她的情敌——希望（而且是新的希望）。