有些人说不出来哪里好，就是谁也代替不了

今天是阴历的九月十八，是你的生日。自从那年之后，再也没有了给你过生日的机会。

昨晚你又一次的出现在我梦中，梦中的你还是那么慈祥，跟奶奶在一起边聊天边做午饭。我仿佛记起了无数个夏季的中午回家吃土豆饼的时候，上午你会端一盆的土豆，一个一个夸去皮，奶奶擦成丝之后做成土豆饼，作为我的午饭。你心疼奶奶说土豆太小，挎着手累，所以每次都是你挎。

母亲一直在说，我是在你背上长大的。我的口头禅就是“爷爷，背背我”，每次在我不开心的时候你都会从口袋里变出一颗糖塞给爱哭的我。所有人都说我的忘性太强，可是我清除了所有童年记忆，却唯独记得你对我那么好的一点一滴。

那天中午，跟同事去吃包子，我要的土豆馅。吃着吃着我哭了，因为那个味道跟你做的太像了。我从小特别挑食，吃的蔬菜一只手能数过来，对于土豆尤其的爱，土豆饼，土豆盒子，土豆丝，土豆包子，百吃不厌。每次奶奶做包子的时候都会拌2盆馅，因为你儿子喜欢吃野菜，我不吃，所以每次你都要单独给我拌馅儿。一年四季，不论什么时候吃包子，我都只吃土豆馅的，可是你过世之后我再也没有吃过。

别人无论怎么做都没有那个味道。其实不是味道不对，而是做的人不对罢了。

或许那一张没有拍成的全家福是你最大的遗憾，还记得那年你过93大寿，刚巧赶上3哥家的儿子满月，大家就凑在一起热闹。结束的时候我跟三哥说，难得人这么齐来张全家福吧。你说，哪有齐，全家福要等到你结婚的时候再拍。3哥说，明年拍吧。却不曾想到你还没有等到94岁生日就走了，母亲说你在生命最后一刻，还在挣着眼睛留着最后一口气等我，却没有见到我最后一面，这也是我此生永远都无法弥补的遗憾。

现在距你过世四年了，是因为每次提笔，记忆便翻腾，泪水便决堤，情绪会崩溃，我以为时间久了就会好起来，却只是自我宽。通讯录里再也不会响起的号码，唯一的一张合照，街上白发的老爷爷，这些都能够轻易叫我缴械，在公交车上对着窗外哭成狗。总以为时间还很久，却没想到你走的那么突然，总以为每天睁开眼睛就能看到你，现在却发现想要见你只能在梦里，梦里的一切那么真实，总以为你就在我身边，醒来的时候只有哭湿的枕头。

死亡是人生的必答题，如果说，参透生死是满分，看淡生死是高分，那我永远只能是0分，我根本无法释怀。因为死亡它不期而至，猝不及防，不可抗拒，因为它就是诀别。我们忌讳直言死亡，更缺少有关的教育，在死亡面前，我们或狂傲自大或卑微失措，我们很少思考该如何面对这突如其来的诀别，一不小心。成了结，剩下痛苦和难过。

这个世界充满假象，唯有苦楚不会说谎。小时候，每当有人去世，大人们都跪在灵前泣不成声的时候，小孩子却装模做样的学着大人哭。我知道，那时候不会哭，哭不出来，有的甚至在偷偷地笑，因为不明白死亡意味着什么，更不明白也不曾经历失去亲人的痛苦。长大了，明白了，却也无能为力。

我再也没有爷爷了，死亡就是这般，荒诞。

愿你在天堂一切安好。

写于2018年，爷爷逝世的第四年生日。