爷爷

我的爷爷已经去世好多年了，具体多久，我写这段文字的时候，还要拿纸笔算一算。那是我大学大二的时候吧，距今大概也有10多年了。关于爷爷很多事情我都不太清楚，以前家里人火堆旁夜聊的时候，爸妈会提起，但自己从未详细了解过，很多事情也只是知道个大概，知道有这么一回事，所以在记录的时候，可能前言不搭后语。

爷爷的出生的时间已经记不清，似乎以前看过身份证，好像是一九二几年，但是这样算，结合我爸的生日一九六几年好像又不太对。只记得当年爷爷被国名党拉过壮丁，这件事还是挺有的说的。当年在火堆旁，奶奶讲过。

奶奶是属于童养媳，比较小的时候就到了爷爷家，奶奶是比爷爷大一些，但好像也没有电视剧里演的那样夸张。当年解放前，国名党在村里抓壮丁，就像电视里演的那样，把抓到的人用绳子绑住，串上一串，把这些壮丁赶到某处去。当时我的太奶奶还有奶奶知道了这件事，一人拿一把刀，趁着看守不注意，两人一前一后一起把绑爷爷的绳子砍断，爷爷拔腿就跑，最后藏在某个树林子里，过了一晚上才敢回家。对于这件事的真实性，我不敢保证，或许也是我记忆偏差，或许这件事讲的是我爷爷的兄弟，或者我太爷爷的事，现在已经弄不清楚了。之后，我爷爷还是被迫参了军，去了国民党的部队，后来不知怎的，可能是解放后，又加入了共产党，期间好像还给某个旅长之类的首长扛过枪。大概在小学时候，我们拆土房子的时候，从房子里找到了个黑色的电话筒，好像只剩下一个壳，当时觉得很新奇。爷爷入党比较早，所以最后去世的时候，作为老党员，镇上还送了很多花圈，当时觉得还是比较气派的。

我从小跟着爷爷长大，但上学前对他的记忆几乎已经没有了。比较清楚的是我刚上学前班的时候，上学的地方在我们村小。当时和一个同龄的姐姐一起上学上课。小时候缺少道德观，喜欢她一个橡皮，我就偷偷藏起来，放进了我的文具盒里。后来回家的时候，姐姐和哥哥一起说我拿了，我嘴硬说没有，也不让他们检查，硬撑着。在回家的路上，经过一片水田，里面是别人刚耙好了田，种上了秧苗。我心一横，书包一甩，把书包扔在了田里，然后气冲冲的往回家走，哥哥姐姐都不大，也故意不给我捡。于是一个书包就扔在了路边的水田里。回到家后，家里人问我书包呢，我不愿意说话，最后是哥哥姐姐给家里人说了。爷爷就领着我去找，到了扔书包的地方，书包早就不见了。因为是开学第二天，书包是新书包，里面还有作业本之类的，整个都是新的，水田又是在路边，路过的人看到就直接拿走了，最后书包也没有找见。那是我第一次体会到了撒谎的代价，当然，对当时年龄的我并没有多少后悔的感觉，只记得当时被别人揭穿，逼着我交出被偷走东西的尴尬和羞耻。这件事被家里人拿来笑话我很久，几乎每年说到我小时候的事情，都会拿出来鞭尸一遍，就说我小时候多任性。

记忆中的爷爷总是在忙，忙着他的地，他的蔬菜。爷爷是一个闲不下来的人，他没有别的收入，都是靠种菜，然后到街上去卖菜换些收入。所以现在对他的记忆，要么是早上四五点就起来淘洗蔬菜，然后背到街上去，要么就是跪在菜地里摆弄哪些蔬菜。我家距离街上也就1公里左右，所以卖菜还比较方便。乡镇上没有什么固定的卖菜点，所有小贩和菜农都是在街边的路边找个2平米左右的位置坐下，用塑料薄膜铺在地上，然后把要卖的蔬菜摆放在上面，等着顾客来买。乡镇的集市从早上七八点开始，到下午三四点就没什么人了。但为了找个好位置，他们都会早期，记忆中爷爷都是在5点左右就起来清洗、绑扎蔬菜了，6点开始往街上走。早上还有住的比较远的农民推着车或者背着背篓来街上卖菜的。卖菜的几乎都是老人，年轻人一般拉不开面子，或者出去打工了。他们一般要坐在路边十来个小时，一天的收入好的时候也就20来块钱。那时候蔬菜不值钱，一把葱、一把青菜也就三毛钱到五毛钱。卖不完的菜大多是分给住在周边的儿女了。有几次奶奶让我给爷爷送中午饭，开始我还有些介意，毕竟刚到初中的年纪，身体里正蔓延着一些幼稚的羞耻心，觉得家里人在街上卖菜有些丢人。不过，当把饭菜送到爷爷手上，想到他不至于饿肚子，还有坐他旁边的老人投来羡慕的眼光，和对我的赞不绝口的赞许：“你这孙娃真懂事！”。心里还是觉得很值得的，也是给爷爷张脸了。还记得更小的时候，有一次陪着爷爷卖菜，爷爷还给我买旁边的树叶子凉粉，那种我们当地特产的吃起来有个特殊味道的凉粉，或者买个油勺勺，都是很快乐的回忆。那时候知道了他们卖一天的收入也就几十块钱，甚至几块钱，让我感受到了挣钱的不易。我现在花钱很小心，甚至有些抠门的性格，正是这些事对我的影响。

爷爷很疼爱我，俗话说家长总是最疼爱小儿子。我爸是几兄弟中最小的儿子，我也是第三代中最小的儿子。从小和爷爷住在一起，再加上我小时候很听话，很乖巧，所以很受他们的喜欢。我还记得，在我读初中的时候，爷爷那时候身体还可以，背着背篓去山上扯猪草，回来后会从猪草里拿出几十个桃子，是摘的别人家的，是给我摘的，有时候也会有几个苹果，他总是很疼爱自己的孙子。直到我读大学了，他身体已经很差了，走路都需要慢慢腾挪，年后的初一早上，他对我说那里有给我捡的没点着的鞭炮，那是为我捡的。小时候，家里穷，过年的零花钱比较少，但是又喜欢玩鞭炮，我们小伙伴会在年30晚，所有人放完鞭炮后去路边拣那些掉落的，有捻子但没着的炮仗，然后再一个个去点着。这种活动持续了很多年，直到高中后的我对放炮已经没了兴趣，就不再捡了。可爷爷还是会捡，给孙儿们捡的。

一一年，我大二。那时候爷爷已经病重一年多了。也去镇医院里抢救过几次了。那是他的精神状态已经不太好，身上没有力气，走不动道。那一年年初十四，因为前一年在县里看到了元宵节烟花表演，感觉很美，所以这一年我还是想在去学校前，在县城呆一晚，看一次烟花。走的是那天下午，和家里人告别后，家里人准备送我到车站，爷爷坐在那个沙发上，对我说走不动，站不起来，所以也就不送我了。那时候的我以为亲人的离去应该是很遥远的事情，虽然爷爷身体不好，但还没到那个时候。没想到，这一次尽然成了永别。

两天后，我到了学校，晚上在床上突然接到姐姐的电话，她哭着对我说爷爷走了。于是我们买了第二天的汽车票又开始往回家赶。到家后，看到已经换了寿衣，脸上盖着纸的他。大爹揭开遮面的纸，让我们看他最后一面，姐姐放声大哭，我却也没有什么感觉。只是觉得躺在那里的人好瘦，好矮，完全不像我记忆中的他。对于亲人的离世，我好像都是这样，没有嚎啕大哭，也没有戚戚然，心里一直比较平静。我知道他走了，我再也看不到他了，再也不能拥有他了，我没有书上描写的那种撕心裂肺的痛苦。并不是我不爱他，我很爱他，我也知道失去他了，但这并不能引起我的悲伤。我一直不知道是什么原因，或许是从小接受的观念是男孩要内敛，男儿有泪不轻弹，我从小不会也不敢表达自己的感情。

有人说，人活着不是活了一段时间，而是活在某些一瞬间。对爷爷的感情是绵延了一整个儿童和少年时代，但最后都凝成了那么几个瞬间。现在想起他来，就是那个下午，他在门口开开心心的给我从背篓里取出几十个桃子；是挂念远方的孙儿，让家里人给他搬扶到电脑前，也要开一下视频，看一下自己的孙儿；是已经走路都成问题时，却在那个早上，指着几个完好的炮仗给我说：“康娃，那是给你捡的炮，拿去耍。” 他的离开，没有让我有任何心情的波澜，却是在现在想起这些瞬间的时候，几乎哽咽到无从下笔。